Gayle Rubin est une des pontes de la théorie féministe. Le genre de personnes dont les écrits sont tellement influents que des colloques sont organisés pour leur rendre hommage.

Trop jeune pour y avoir assisté, Heather Love raconte dans son allocution de 2019 qu’elle a bien peur d’avoir raté un moment clé de l’histoire du féminisme… Gayle Rubin – dans la salle ce jour-là – est étonnée. Regretter de ne pas avoir été au colloque de Barnard ? « Pour ma part, je nourris un sentiment d’horreur d’avoir été là », explique-t-elle dans son texte « Blood under the bridge¹ » : « Comme beaucoup d’autres qui ont été impliquées dans les Sex Wars, j’ai été profondément traumatisée par l’absence de toute forme de politesse féministe et le traitement venimeux réservé à celles qui ne soutenaient pas l’orthodoxie anti-porno. »

Que s’est-il passé lors de ce colloque au Barnard College pour que son souvenir en soit si douloureux ? Cette journée était la neuvième édition de la très sérieuse Scholar and feminist conference, organisée tous les ans depuis 1974 par le Women’s Center de la faculté de Barnard, elle-même affiliée à l’université Columbia à New York. Cette année-là, le thème choisi, « Pleasure and danger », est une manière d’exprimer le fait que, pour les femmes, la sexualité est à la fois source de plaisir et de danger.

Le « Barnard Sex Scandal »

À l’époque, les discours sur les violences sexuelles prennent de plus en plus de place dans les sphères féministes, et le but de l’anthropologue Carole Vance, la principale organisatrice du colloque, est de visibiliser aussi l’expression féminine du désir. Pendant plusieurs mois, elle travaille avec une trentaine de femmes à l’élaboration d’un programme très diversifié qui propose prises de parole, workshops ou encore lectures de poésie.

Avec plus de 800 inscrit·es, la rencontre s’annonce comme un succès. Mais, quelques jours avant, l’administration du Barnard College commence à recevoir des appels téléphoniques alarmistes de militantes féministes qui s’opposent à la tenue de l’événement, estimant que des « déviantes » en ont pris le contrôle et qu’elles vont y faire la promotion de valeurs patriarcales. Dans les bureaux de la direction, c’est la panique. La présidente de Barnard craint notamment de se mettre à dos la fondation Helena Rubinstein, mentionnée en tant que mécène dans le fascicule de présentation du colloque : elle décide donc de confisquer celui-ci.

Ce geste de censure va contribuer à donner au colloque des airs de bataille rangée. Car le jour J, en arrivant au Barnard College, ce n’est pas ce programme illustrant la richesse et la diversité des thèmes abordés que les participantes vont recevoir, mais des tracts distribués par des militantes s’opposant à l’événement. Arborant des t‑shirts avec les slogans « Pour une sexualité féministe » sur la poitrine et « Contre le SM » (pour « sadomasochisme ») sur le dos, elles reprochent à la conférence d’invisibiliser le point de vue d’une majorité de féministes sur la pornographie, et de « soutenir une petite partie du mouvement qui contribue au backlash contre les féministes radicales ». Le pamphlet est signé par trois groupes de féministes radicales : Women Against Pornography (WAP), Women Against Violence Against Women (WAVAW) et New York Radical Feminists.

Trois sujets majeurs ressortent de leur texte. Tout d’abord, la question de la pornographie, analysée par ces féministes comme l’une des causes des violences contre les femmes, si ce n’est la cause principale. Puis le sadomasochisme, qu’elles considèrent comme une forme de brutalité misogyne, y compris quand il est pratiqué entre femmes de manière désirée. Et enfin, les couples lesbiens butch/fem², vus comme une réitération des « rôles sexuels masculin/féminin qui sont la fondation psychologique du patriarcat ».

Le ton du tract est infamant. Plusieurs femmes sont nommément mises en cause, notamment Gayle Rubin pour son implication dans le groupe lesbien SM Samois, ou encore l’écrivaine Dorothy Allison, cofondatrice du collectif Lesbian Sex Mafia, qui se veut un espace d’échange autour de la sexualité. Stigmatisées pour leurs pratiques sexuelles réelles ou supposées, « toutes les personnes ainsi désignées en ont subi les conséquences, constate l’organisatrice du colloque, l’anthropologue Carole Vance, interviewée en février 2025 par La Déferlante. Elles ont été écartées de tables rondes, se sont vu refuser des emplois… Moi-même, je n’ai jamais pu obtenir de poste dans le domaine des études féministes. Même plusieurs années après, une professeure en études féministes m’a dit : “Vous auriez été parfaite, mais vous faites trop polémique.” »

Dans son ouvrage Peau, Dorothy Allison décrit comment des « appels téléphoniques anonymes » sont passés à son employeur, « demandant [qu’elle soit] virée ». « Même pour celles d’entre nous qui avions des passés d’activistes politiques […], la honte, la peur et la culpabilité qui suivirent le Barnard Sex Scandal […] furent tout simplement écrasantes. »

Des années de polémiques

Par son retentissement, le colloque de Barnard est souvent décrit comme l’épisode qui a déclenché les Sex Wars, mais celles-ci avaient, en réalité, commencé quelques années plus tôt, sur la Côte ouest, et plus spécifiquement à San Francisco. Certaines féministes s’intéressent à ce moment-là de plus en plus à la pornographie et au rôle qu’elle joue dans l’éducation misogyne des hommes. Une première association anti-porno est créée en 1977, Women Against Violence in Pornography and Media (WAVPM). Les premiers accrochages ont bientôt lieu avec un autre jeune collectif de la ville : Samois, le tout premier groupe lesbien SM. WAVPM lui reproche de faire la promotion du SM – et donc, selon leur grille de lecture, des violences contre les femmes – tandis que Samois s’offusque de la façon dont WAVPM associe des pratiques librement consenties à de la pornographie violemment misogyne. Sont alors posées les bases du conflit qui enflammera bientôt l’ensemble du mouvement féministe du pays.

Bientôt les idées de WAVPM essaiment, et un autre collectif est lancé sur la Côte est, à New York, en 1978 : Women Against Pornography (WAP) – dont les membres vont manifester à Barnard quelques années plus tard. Au même moment, le magazine porno Hustler publie une couverture polémique représentant un hachoir à viande, dans lequel est passé un corps de femme nue. Une image insupportable pour de nombreuses militantes. « Ce numéro de Hustler a vraiment agi comme un catalyseur pour notre mouvement, se remémore pour La Déferlante Dorchen Leidholdt, une des figures principales de WAP. Ça nous a amenées à nous pencher sur les contenus que produisait l’industrie du porno et sur leur impact sur les attitudes des hommes. »

Comme l’indique le nom du collectif, pour ces militantes, combattre le porno devient une priorité. En 1983, l’année suivant la confrontation à Barnard, cette lutte prend un tour nouveau avec un projet de législation anti-porno à Minneapolis (Minnesota). Tout commence quand la ville organise des consultations en vue de restreindre la présence des sex-shops et invite deux célèbres féministes : l’essayiste Andrea Dworkin et l’avocate Catharine MacKinnon. Celles-ci s’opposent aux vieilles lois moralistes sur l’« obscénité », héritées du XIX^e siècle, qui sont utilisées pour tenter de réguler la pornographie. Elles proposent une tout autre approche, qui analyse la pornographie comme une forme de discrimination sexiste. Il ne s’agit plus de permettre aux procureurs d’engager des poursuites pénales contre les vendeurs de productions jugées obscènes, mais de passer une Civil Rights Ordinance, l’équivalent états-unien d’une délibération municipale, pour permettre aux femmes qui s’estiment lésées par ces contenus – notamment celles qui y ont été filmées ou photographiées – d’engager des poursuites au civil pour en obtenir la saisie, et de prétendre à des dommages et intérêts.

L’idée séduit les membres du conseil municipal, qui demandent à Catharine MacKinnon de rédiger une proposition de texte. L’avocate organise alors une série d’auditions, dont le but est de montrer comment la pornographie affecte les femmes. De nombreuses victimes de violences sexuelles viennent témoigner. Bientôt, l’initiative de Minneapolis attire les médias au-delà de l’État du Minnesota. Convaincu, le conseil municipal vote le texte élaboré par MacKinnon à deux reprises, en décembre 1983 puis en juillet 1984. Mais chaque fois, le maire, un démocrate progressiste qui salue pourtant cette volonté de changement, met son veto, craignant que cette nouvelle législation ne malmène la liberté d’expression, protégée par le premier amendement de la Constitution.

Bien qu’infructueuse, cette tentative donne des idées à d’autres municipalités, comme Indianapolis, dans l’Indiana. Son maire n’a pourtant, lui, rien de féministe : c’est un pasteur presbytérien, membre du parti républicain. Mais si les arguments féministes peuvent l’aider dans sa lutte contre la pornographie, alors pourquoi pas ? Cette fois, le texte est avant tout soutenu par des associations locales de voisinage et de lutte contre l’immoralité. À peine est-il voté qu’il est attaqué en justice par une coalition d’éditeurs, qui lui reprochent d’enfreindre le droit à la liberté d’expression. Ils sont soutenus dans leur démarche par l’American Civil Liberties Union (Aclu), une association très importante aux États-Unis, qui veille farouchement au respect des libertés civiles.

Des positions irréconciliables

Cette législation est attaquée aussi par une partie du camp féministe, qui ne voit pas d’un bon œil l’idée de s’en remettre à des juges fort peu féministes pour évaluer ce qui doit être interdit ou non. D’autant plus que l’initiative a reçu le soutien de groupes religieux fondamentalistes… En 1985, plusieurs militantes montent donc la Feminist Anti-Censorship Taskforce (Fact) pour mobiliser contre cette loi. Parmi elles, on retrouve Carole Vance, ou encore l’avocate Nan D. Hunter, qui explique à La Déferlante : « Dans cet arrêté, la définition de ce qui pouvait être un contenu sexuellement explicite était si large qu’elle faisait prendre le risque d’éliminer tout discours féminin sur la sexualité… »

Fact adresse à la cour d’appel qui doit juger l’affaire un document, signé par plus de 200 féministes (dont les très respectées Betty Friedan, Adrienne Rich ou encore Kate Millet), qui propose des arguments juridiques et – surtout – féministes s’opposant à la démarche. « Les médias adoraient dépeindre la situation comme s’il y avait d’un côté les féministes et de l’autre les défenseurs des libertés individuelles et du premier amendement. Je crois que nous avons réussi à démontrer qu’il y avait des raisons féministes de s’opposer à cette législation », commente Nan D. Hunter.

L’intervention de Fact est vécue comme une trahison par certaines militantes anti-porno, qui reprochent à leurs opposantes de s’allier avec les pornographes. Une fois de plus, les positions sont irréconciliables. « Le mouvement noir a ses oncles Tom³. Le mouvement syndical a ses briseurs de grève. Le mouvement des femmes a Fact », écrit ainsi Catharine MacKinnon⁴. « Certaines réactions ont été vraiment horribles, se souvient Nan D. Hunter. On m’a même traitée de violeuse. »

En 1986, la délibération d’Indianapolis, rédigée avec l’aide de MacKinnon, est finalement déclarée inconstitutionnelle par la cour d’appel. Ce qui met un coup d’arrêt définitif à cette stratégie législative. Les Sex Wars s’essoufflent alors peu à peu. En 1992, l’approche juridique de MacKinnon a tout de même inspiré la décision R. c. Butler de la Cour suprême du Canada. La Cour y réinterprète les lois canadiennes sur l’obscénité : elle estime que celles-ci sont inconstitutionnelles quand elles se basent sur des motifs moraux, comme c’était le cas jusque-là, mais qu’elles sont constitutionnelles lorsqu’elles sont utilisées contre un contenu dégradant pour les femmes, assimilable à un discours de haine. Cette évolution est saluée comme une victoire féministe dans certains cercles progressistes et dans le magazine féministe états-unien Ms. Magazine. Mais les féministes du camp d’en face ne se sont pas fait prier pour relever que, après cette évolution de la jurisprudence, une des toutes premières poursuites a visé une librairie LGBTQIA+ de Toronto parce qu’elle vendait le magazine érotique lesbien Bad Attitude, désormais suspecté d’obscénité. Un « je te l’avais bien dit » au goût amer…

Par la suite, observe la chercheuse Cornelia Möser, qui a étudié les Sex Wars pour son ouvrage Libérations sexuelles⁵, « on a assisté dans les milieux féministes à une sorte de partage du travail entre, d’un côté, celles et ceux qui se sont occupé·es de lutter contre les violences sexuelles et, de l’autre, celles et ceux qui ont faire vivre cette culture appelée “prosexe”, ou “sexpositive” » (consulter notre glossaire de concepts ci-dessous). L’universitaire remarque que, en France, « il n’y a pas eu de grande campagne comme aux États-Unis » pour lutter contre la pornographie. C’est un sujet connexe, la prostitution, qui a ouvert des lignes de fractures qui rappellent celles des Sex Wars états-uniennes. Les débats au sein des mouvements féministes français autour de la loi dite de lutte contre le système prostitutionnel en 2016 ont donné lieu à des échanges très vifs entre militantes, qui n’ont pas manqué de laisser des traces.

1. Gayle Rubin, « Blood under the bridge. Reflections on “Thinking sex” », in Deviations, Duke University Press, 2012. ︎
2. Une butch est une lesbienne dont l’apparence renvoie aux codes traditionnellement associés à la masculinité. À l’inverse, une lesbienne fem revendique plutôt des codes liés à la féminité. ︎
3. Issu du roman La Case de l’oncle Tom (1852), qui dépolitise fortement la question de l’esclavage, l’oncle Tom est perçu à partir des années 1960 comme l’archétype du personnage noir cherchant à gagner l’approbation des Blancs. ︎
4. Catharine A. MacKinnon, « Liberalism and the death of feminism », The Sexual Liberals and the Attack on Feminism, codirigé par Dorchen Leidholdt et Janice G. Raymond, Teachers’ College Press, 1990. ︎
5. Cornelia Möser, Libérations sexuelles. Une histoire des pensées féministes et queers
   sur la sexualité, La Découverte, 2022. ︎

« Je suis née à Roubaix en 1964, dans une famille prolétaire de douze enfants. J’étais la cinquième.

Dès mon adolescence, j’ai voulu être éducatrice. Mes parents préféraient que je fasse de la comptabilité, alors j’ai passé mon CAP et je me suis mise à travailler comme assistante administrative et comptable, mais c’était un métier alimentaire. Après ma quatrième grossesse, en 1998, j’ai enfin fait quelque chose qui me plaisait vraiment. Je suis allée à l’université pour passer l’équivalent du baccalauréat et une licence de sciences de l’éducation. En 2008, une copine m’a parlé de son travail, “un truc top, tu héberges des enfants placés, tu les accompagnes et les fais grandir”. Je me suis dit “pourquoi pas ?” J’ai demandé mon agrément d’assistante familiale puis j’ai suivi la formation. Je ne voulais pas de nourrisson, parce que mes quatre enfants étaient déjà grands, donc je préférais que l’enfant soit déjà un petit peu autonome. Finalement, en juillet 2012, on m’a présenté mon premier enfant à accueillir : Louis, 22 mois. En septembre, le second est arrivé : Rémy, 7 ans. Ils sont toujours chez moi. Ils ont aujourd’hui 14 et 19 ans.

Avec eux deux, j’ai dû reprendre les bases, ça nous a demandé du temps. On ne leur avait pas appris à exprimer ce qu’ils ressentaient. Il a fallu les aider à comprendre leurs émotions, à les nommer et les évacuer. En tant que famille d’accueil, on leur apprend des choses très élémentaires, qui font partie de l’intime. Par exemple, il y a quelques années, j’ai accueilli un jeune de 16 ans pendant trois semaines. Il ne s’est pas brossé les dents une seule fois, parce qu’on ne lui avait jamais appris.

Rien n’est écrit dans les livres

Les choses que je leur transmets sont essentielles, comme bien manger, avoir une certaine hygiène, faire preuve de savoir-vivre et savoir-être. Louis est arrivé avec un biberon de Coca, il ne mangeait pas. La rééducation alimentaire demande une implication que je n’avais pas imaginée avec mes propres enfants. J’ai mis six mois à lui faire boire de l’eau, plus d’un an pour lui faire prendre un repas équilibré de bébé.

Rien de tout ça n’est écrit dans les bouquins. On travaille une problématique à la fois, avec les moyens qu’on a, puis ça se fait sur la durée. Quand il s’agit d’enfants accueillis en urgence, qui ne restent que sur une période très courte, on transmet quelques valeurs, mais ça ne les change pas vraiment. Avec Louis et Rémy, ça fait treize ans qu’on y travaille.

Une fois que les bases ont été acquises, je me suis mise à les suivre sur le plan scolaire. On ne peut pas travailler comme famille d’accueil sans penser à la réussite de l’enfant. C’est fatigant de gérer les devoirs et de faire réciter les exposés, mais ça fait partie de ce que j’estime être mon boulot. J’ai voulu leur transmettre le goût de la lecture et du sport, qui étaient mes exutoires quand j’étais plus jeune. Comme je l’ai fait pour mes enfants, j’essaie de leur donner les moyens de réussir à devenir la meilleure version d’eux-mêmes. Par exemple, leur faire prendre conscience que sur la copie qu’ils rendent à leur professeur·e, c’est leur nom. Quand Louis revient de l’école et me dit : “Tatie, j’ai bien travaillé pour toi”, je lui réponds : “Non, tu travailles pour ton avenir, mon grand. Je suis fière, mais ce n’est pas pour moi.”

Je ne suis ni une garderie ni une nounou. Ici, c’est leur maison. Je leur ai donné le même amour qu’à mes propres enfants. Rémy part dans un an et demi. Il n’a plus de lien avec son père depuis qu’il a 10 ans, alors la mort de mon mari, il y a deux ans, lui a fait un choc. C’était comme un deuil parental.

On a reconstitué une famille

Je suis leur tatie, leur maman de cœur, ou au moins une figure d’attachement, affective et rassurante.

Ce sont mon parcours de vie personnelle, mes tristesses, mes souffrances qui m’ont donné envie d’aider ces enfants. Je n’ai pas choisi la famille dans laquelle je suis née, mais avec Louis et Rémy, on en a reconstitué une. Tous les deux ont passé plus de temps chez moi que nulle part ailleurs. On partage des moments de vie au quotidien, ils ont pris racine dans ma famille, aux côtés de mon mari et de mes quatre enfants.

Pour moi, ils sont frères, indirectement. C’est très important qu’il n’y ait pas de jalousie entre eux, mais de l’entraide et du respect, surtout aucune violence ni aucun mensonge : seulement de la tolérance et du partage. Ma maison, je la vois comme un sanctuaire et une école de la seconde chance. Je me sens utile, je me dis que je fais du bien et que je suis là pour protéger ces enfants. Je les tiens par la main autant et aussi longtemps que je peux.

J’essaie de ne pas trop me demander combien de temps ils vont rester chez moi. Évidemment que je préfère qu’ils restent jusqu’à leurs 18 ans, et même 21 ans¹, comme ça, je peux les accompagner pour leur entrée dans la vie active.

Une fois que Louis et Rémy seront adultes et qu’ils seront partis de chez moi, j’espère les revoir, même si c’est vingt ans plus tard. Ce serait mon plus grand bonheur de savoir qu’ils sont heureux, ont un métier et un toit au-dessus de la tête. L’éducation des jeunes de l’Aide sociale à l’enfance, ça demande du temps et de la persévérance. Ils sont comme des diamants : à force de les traiter avec soin, ils deviennent des bijoux merveilleux. J’ai l’impression d’en avoir deux à la maison, c’est ma plus belle réussite. »

1. Les enfants placé·es en famille d’accueil dans la région des Hauts-de-France peuvent solliciter le dispositif Entrée dans la vie adulte (EVA) et prolonger leur placement chez l’assistante familiale jusqu’à 21 ans. ︎

Le 8 mars 2025, l’Organisation des Nations unies (ONU) a relayé un chiffre glaçant sur l’ampleur des violences sexuelles en cours en République démocratique du Congo (RDC) : durant la première quinzaine de février 2025, une femme a été violée « toutes les quatre minutes » dans l’est du pays. Un chiffre largement sous-estimé, précisent les Nations unies. Depuis la prise de la ville de Goma, à la fin de janvier, par le Mouvement du 23 Mars (M23), un groupe armé rebelle soutenu par le Rwanda, une nouvelle vague de violences ensanglante la région du Kivu. Les femmes en sont des victimes particulières, comme lors de précédentes phases du conflit, qui dure depuis plus de trente ans. Avec une ampleur aujourd’hui inédite.

« Il nous est rapporté plus de 4 000 cas de femmes ayant subi des violences sexuelles. Certaines sont soumises à un esclavage moderne, contraintes à avoir des relations sexuelles par peur des représailles », détaille Emmanuella Zandi, directrice générale adjointe du Fonarev RDC, un organisme gouvernemental congolais venant en aide aux victimes de violences sexuelles liées aux conflits. En plus d’instaurer la peur et d’asseoir le pouvoir des agresseurs, l’utilisation de ces violences « constitue une arme de guerre pour faire passer un message au gouvernement, poursuit l’activiste. Et quand on touche aux femmes, on détruit les tissus sociaux, parce que les femmes constituent le socle des communautés. » « Agresser les femmes envoie le message qu’on a vaincu les hommes de leur communauté, puisqu’ils n’ont pas été en mesure de les protéger », complète Anny Modi, fondatrice d’Afia Mama, une ONG féministe congolaise.

Un « cercle vicieux de violences »

Les femmes victimes de violences sexuelles doivent souvent affronter le stigmate, la honte, l’isolement. « Elles se retrouvent dans un cercle vicieux de violences, décrit Anny Modi. Leur famille les rejette, leur mariage est détruit et elles perdent leurs moyens de subsistance. Elles risquent alors de nouveau d’être victimes. » Certaines ne dénoncent donc pas les violences vécues.

Les associations déplorent aussi un accès au suivi de grossesse ou à l’avortement gravement entravé par le conflit. « Les violences de genre ne se limitent pas aux agressions ; les droits à la santé sexuelle et reproductive sont aussi violentés. Sans couloir humanitaire, on condamne des femmes à mener à terme des grossesses non désirées, en plus de tout ce qu’elles subissent », explique Anny Modi. Ces enfants à naître, issus de viols « ennemis », peuvent ne pas être acceptés par la communauté, voire par leur mère.

Une régression des droits des femmes sur le long terme

Les millions de femmes et d’enfants déplacé·es sont particulièrement vulnérables à toutes ces violences. Des femmes, déjà victimes au cours du conflit, ont dû repartir en exode lors du démantèlement des camps dans la région de Goma, et s’exposer à nouveau aux violences.

Anny Modi relève plusieurs catégories de femmes qui sont spécifiquement agressées. Celles « issues de minorités sexuelles », qui ont « subi des viols liés au simple fait de ne pas être hétérosexuelles ». Des femmes de militaires ont aussi été attaquées. Enfin, des militantes pour les droits des femmes sont directement menacées pour leurs activités. « Après la prise de Goma, nous avons reçu des images d’une activiste, violée devant sa famille. Ces images sont envoyées à d’autres féministes, pour les faire taire si elles veulent dénoncer ce qu’il se passe. »

Les femmes détenues sont également visées : lors de la prise de Goma, au moins 165 prisonnières ont été violées, selon le Haut-Commissariat des Nations unies aux droits de l’homme. La majorité d’entre elles ont ensuite péri dans un incendie survenu à la prison de Munzenze. L’ONU alerte sur les « milliers de détenus, y compris des criminels violents et des chefs de groupes armés » qui s’en sont évadés, et la menace que ces hommes représenteraient pour les victimes et les témoins ayant joué un rôle dans leur condamnation. Selon Emmanuella Zandi, la protection de ces personnes est aussi un enjeu dans les affaires de violences sexuelles. Son organisation a mis en place un mécanisme d’alerte spécifique.

Les organisations interrogées se mobilisent comme elles peuvent. Elles logent des victimes, organisent des séances de « détraumatisation » ou prennent en charge des orphelin·es. Mais elles se heurtent à plusieurs obstacles. L’absence de sécurité, d’abord, la pénurie des ressources (financières, médicales…), sans compter les hôpitaux détruits. Il manque des médicaments pour les femmes contaminées par le VIH… Anny Modi regrette que la prise en charge des femmes n’ait pas été une priorité dans la première phase de la mobilisation humanitaire.

Une activiste congolaise, qui a souhaité rester anonyme, pointe la régression que ce conflit représente pour les droits des femmes : « On se demande quel est l’avenir des femmes et des enfants en RDC. Grâce aux féministes, la situation commençait à s’améliorer, mais là, elle est devenue bien plus grave qu’avant. Des femmes voient leur business réduit à néant, des filles abandonnent le chemin de l’école, devenu dangereux. »

Les dommages liés à la guerre auront aussi des conséquences après le conflit. Les associations d’aides aux victimes, tout comme le Conseil des droits de l’homme des Nations unies, s’inquiètent de la destruction – par les coupables eux-mêmes, qui contrôlent certaines zones du pays – des preuves qui pourraient être utilisées en justice par des victimes d’exactions. Les ONG attendent une accalmie pour pouvoir intervenir, et espèrent pour cela un soutien plus franc de la part de la communauté internationale.

Un mur couvert de photos et de coupures de presse : la décoration colorée de la salle de pause de l’école Nelson-Mandela raconte les mobilisations qui ont pu souder son équipe ces derniers temps. Le groupe scolaire implanté à Saint-Herblain (Loire-Atlantique) jouxte le Sillon de Bretagne, un des quartiers les plus pauvres de France.

Le décor : un gigantesque immeuble de logements sociaux et, non loin, quelques pavillons. Dans cette commune de l’agglomération nantaise, nombre de familles viennent d’arriver en France.

« Ici, on vit le quotidien d’une école de quartier populaire, où la situation économique s’est dégradée », décrit Julie *, enseignante en CM1-CM2 et militante à SUD éducation. « Il faut prévoir des kits pour les enfants qui ne peuvent pas acheter de matériel, un coin calme pour ceux qui arrivent très fatigués. Beaucoup ne mangent pas le matin. » Une réalité vécue par une large partie de la profession, qui doit assumer, en plus des missions d’enseignements, un ensemble de tâches qui relèvent du travail du care¹. Des compétences sous-estimées et peu prises en compte, dans un contexte de féminisation accrue de la profession : entre 1955 et 2021, le taux de femmes dans l’enseignement primaire est passé de 65,3 % à 83,9 %².

Depuis 2022, l’équipe enseignante de Nelson-Mandela, épaulée par des parents d’élèves, multiplie les actions pour que l’école réintègre le réseau d’éducation prioritaire REP+³, gage d’augmentation des moyens et de baisse des effectifs – elle en était sortie à l’occasion de son déménagement en 2015, alors que son indice de position sociale (IPS)⁴ est aussi bas que celui des écoles du réseau de l’académie. « Beaucoup de parents inscrivent leurs enfants à l’école privée à partir du CP. Les seules familles de classes moyennes qui restent le font par engagement », analyse Julie.

Les parents en soutien

Ces dernières années, la région des Pays de la Loire a été à l’avant-garde de plusieurs mobilisations nationales pour lutter contre la logique de tri social portée par la réforme du « choc des savoirs », un ensemble de mesures censées relever le niveau des élèves des écoles élémentaires et des collèges, impulsées en 2023 par Gabriel Attal, alors ministre de l’Éducation nationale et de la Jeunesse. Ces mobilisations dénonçaient aussi le manque de moyens alloués à l’accueil d’enfants à besoins spécifiques. Car à Nelson-Mandela, comme dans d’autres écoles de Nantes et ses alentours, une petite dizaine d’enfants en situation de handicap sont scolarisé·es, alors que plusieurs postes d’accompagnant·e d’élèves en situation de handicap (AESH) restent vacants. « Il y a aussi les enfants qui sont en attente d’une place en IME [institut médico-éducatif, une structure destinée aux enfants et adolescent·es en situation de handicap mental]. Certains cumulent leurs difficultés avec la barrière de la langue », explique Basile, enseignant en CP.

Devant le groupe scolaire Stéphane-Hessel, une autre école de Saint-Herblain, dans le vent froid d’un matin de janvier, Alexandra et son ancien collègue Clément Brochard se souviennent de la lutte menée ici il y a trois ans. « On s’est rendu compte qu’on manquait tous de moyens humains et éducatifs. Plusieurs enseignants avaient des difficultés à gérer seuls ces situations. » Le 7 décembre 2021, elles et ils organisent une journée de grève. Sept écoles sont fermées – un événement dans la commune. « Comme l’action partait du terrain, de ce qu’on vivait au quotidien, les gens étaient plus déterminés », raconte Alexandra. La mobilisation fait tache d’huile. Le 13 janvier 2022, une grève nationale rassemble près de 5 000 manifestant·es à Nantes. Deux jours plus tard, des parents aident à bloquer symboliquement l’école. À la fin du mois de mars, après plusieurs jours de fermeture, l’équipe obtient une place dans une structure spécialisée pour un élève et l’arrivée de deux AESH dans l’établissement.

« D’une école à l’autre, les luttes ont un poids inégal parce qu’elles reposent beaucoup sur la mobilisation des parents. »

Ingrid, enseignante

Dans l’école où travaille Juliette, le soutien des parents d’élèves a aussi été déterminant. En 2023, les enseignant·es les invitent à une réunion d’urgence. « On a voulu être transparents : “On n’y arrive pas, on a besoin de votre aide.” Ils ont porté le combat avec nous », se souvient-elle. En janvier 2024, une centaine de parents et des personnels périscolaires se rassemblent devant le bâtiment. L’école obtient une dizaine d’heures d’AESH supplémentaires. Insuffisant, mais assez pour souffler jusqu’à la fin de l’année.

Ces actions sont nourries par la base militante, importante dans l’agglomération, et le solide tissu de solidarités locales. Mais d’une école à l’autre, « les luttes ont un poids inégal parce qu’elles reposent beaucoup sur la mobilisation des parents, analyse Ingrid, enseignante en maternelle. Le rectorat va concéder de petites améliorations seulement quand ils mettent la pression. Cela donne l’impression que l’Éducation nationale se moque des conditions de travail des personnels. » Un constat amer que partage Julie : « L’administration met des pansements sur des situations de grande souffrance. Les réponses sont souvent en grand décalage face à la violence des situations. »

Un idéal sans moyens

En France, depuis 2006, le nombre d’enfants en situation de handicap scolarisé·es en milieu dit ordinaire a triplé : aujourd’hui, ils et elles sont 519 000⁵ et représentent 3,3 % des élèves. Environ 60 % seulement bénéficient d’une AESH – et certain·es uniquement pour quelques heures par semaine. Si, en vingt ans, deux lois⁶ ont cherché à renforcer leur inclusion dans les écoles classiques, le bilan est plus que mitigé. En cause notamment, l’absence de suivi de cette politique publique. En 2024, la Cour des comptes relève : « Il n’y a pas d’indicateurs robustes en matière d’inclusion scolaire. »

Autre problème : les difficultés de recrutement des AESH. Aujourd’hui, la grande majorité des contrats correspondent à 60 % d’un temps plein – pour un salaire d’environ 800 euros par mois. Le métier est précaire, les conditions de travail difficiles. « On est les “premières de corvées” : 94 % de femmes, beaucoup de mères célibataires », analyse Maïwenn, AESH en Loire-Atlantique depuis neuf ans. Dans le département, elles sont près de 2 200 à se répartir des emplois du temps morcelés et changeants.

Faute d’accompagnement à l’école et de place en établissements adaptés, de nombreux enfants sont déscolarisé·es – et souvent gardé·es à la maison par des mères contraintes d’arrêter le travail. La problématique n’est pas seulement locale : en 2023, une enquête de la Drees⁷ constate que les bénéficiaires de l’allocation d’éducation de l’enfant handicapé (AEEH) « vivent plus souvent en famille monoparentale et leurs parents ont une situation moins favorable sur le marché du travail ». Dans 93 % des cas, le parent qui a la charge de l’enfant est leur mère.

Jugé positif par tous·tes les enseignant·es rencontré·es, l’objectif d’inclusion s’ajoute néanmoins à la liste des attentes qui s’empilent sur leurs épaules au rythme effréné des réformes. « Cinq ministres se sont succédé en un an… Au quotidien, on reçoit des ordres et des contrordres permanents », résume Julien, directeur d’école maternelle dans la région. En 2024, la Cour des comptes s’est inquiétée des risques psychosociaux liés à la mise en place du principe d’inclusion sans les moyens humains correspondants : « Le manque de formation, et parfois l’absence d’informations précises […], peut conduire à une augmentation de la charge mentale et du sentiment de mal-être. »

L’année précédente, des sociologues décrivaient, dans un ouvrage collectif sur la profession (voir note 2), « des contraintes institutionnelles croissantes » pesant sur l’enseignement en primaire ces quinze dernières années. Pour les chercheur·euses, les dernières réformes ont généré, en plus de nouvelles tâches administratives, un « bouleversement des pratiques professionnelles » et des « injonctions à l’innovation pédagogique » qui augmentent la charge de travail. Une expérience vécue par Romain*, enseignant à Saint-Herblain : « Le travail de préparation s’est multiplié pour s’adapter à chacun. On est obligés de faire des choix, de prioriser. Alors on a tout le temps l’impression qu’on ne fait pas bien notre travail. »

Les suppressions de classes régulières (justifiées selon le ministère par la baisse de la démographie) et les absences non remplacées⁸ alourdissent encore la charge de travail. Au quotidien, la plupart des professeur·es des écoles doivent composer avec le stress chronique lié à la gestion de classes surchargées et sous tension. Pour les enfants à besoins spécifiques, « c’est parfois trop compliqué de supporter le bruit d’une classe toute la journée. D’autres ne supportent pas qu’on les touche. Ils ont pourtant le droit d’être accueillis comme les autres, avec les moyens nécessaires », illustre Alexandra.

Rôle social invisibilisé

Depuis la mi-décembre 2024, les représentantes et représentants syndicaux du département ont reçu plusieurs centaines de signalements sur des situations qui abîment la santé des professionnel·les. « On nous parle de violences physiques et verbales, de troubles du sommeil, de situations d’épuisement… C’est exponentiel depuis quelques rentrées », s’inquiète Annabel Cattoni, cosecrétaire départementale du FSU-SNUipp, le syndicat majoritaire au sein de la profession. Plusieurs enseignantes interrogées rapportent des situations où, faute de moyens, la sécurité des personnels et des enfants est mise à mal. Beaucoup font face à une perte de sens, un sentiment d’échec. Car, à moyens constants, impossible d’adapter sa pédagogie à chaque enfant. « On se sent responsable d’une violence institutionnelle », décrit Anaïs Frou, enseignante dans une école élémentaire REP+ à Nantes. Une de ses élèves est victime de violences sexuelles : « Elle n’ose pas aller aux toilettes seule. Elle n’est pas en condition pour apprendre. Ma priorité, c’est qu’elle se sente en sécurité dans ma classe. »

Certes, les conditions de travail varient d’une école à l’autre, mais les difficultés se trouvent toujours redoublées dans les territoires en grande précarité sociale. « C’est compliqué de dire à des enfants de faire leurs devoirs quand leurs besoins essentiels ne sont pas pris en charge. Parfois, on doit arbitrer entre la préparation d’un cours de grammaire ou la rédaction de dossiers pour les professionnels de santé et les assistantes sociales. On n’avance pas dans nos pratiques didactiques parce que l’urgence est ailleurs », explique Anaïs Frou.

Corinne Maquignon, enseignante en CM1 à Nantes, accueille dans sa classe cinq enfants porteurs de handicap, dont un qui souffre d’un trouble autistique. « Je sais apprendre à lire, mais je ne suis pas formée pour m’occuper de lui. On n’est plus dans le pédagogique. J’aime toujours mon métier, mais avant les vacances j’étais tellement fatiguée que je me suis mise à pleurer devant mes élèves. Même les jeunes collègues sont épuisées. » Élue et militante à SUD éducation, Juliette défend en instance départementale le recours au temps partiel. « Ce serait un moyen de prendre soin des personnels en souffrance, afin qu’ils ne craquent pas. Certain·es ont peur tout l’été avant la rentrée. »

« On se sent responsable d’une violence institutionnelle. »

Anaïs Frou, enseignante

En 2008, Xavier Darcos, alors ministre de l’Éducation nationale, s’agaçait, en parlant des enseignant·es de maternelle, de « concours à bac + 5 [pour] des personnes dont la fonction va être essentiellement de faire faire des siestes à des enfants ou de leur changer les couches. » Une sortie qui trahissait une « confusion persistante entre le travail domestique et une profession qui demande des qualifications. Mais aussi d’une condescendance pour un métier construit comme “féminin” et dévalorisé », décrypte la sociologue Marlaine Cacouault. Aujourd’hui encore, des discours témoignent de l’héritage d’un double standard dans les représentations : pendant longtemps, le travail des institutrices était considéré comme le prolongement de l’éducation de leurs enfants, quand les instituteurs, souvent impliqués dans la vie politique locale, étaient glorifiés en tant que « hussards noirs de la République », selon l’image célèbre de l’écrivain Charles Péguy.

Malgré leur engagement sur le terrain, leur rôle social et l’ampleur de leurs missions sont invisibilisés. « Il m’arrive de rester une heure en rendez-vous avec des parents éloigné·es de l’école pour discuter, les rassurer », raconte Solène Sauvaget. Lorsqu’elle parle de son métier, Maïwenn évoque même « un côté sacrificiel » : « On se dit que si on fait grève ou qu’on est malade, l’enfant ne sera pas accompagné. » Pour les AESH comme pour les enseignant·es, le sentiment de culpabilité et les dysfonctionnements structurels empêchent parfois de prendre un arrêt de travail : « On sait que nos collègues vont récupérer nos élèves, que ça va être plus dur pour eux », souffle Corinne Maquignon. En dépit des dysfonctionnements structurels qui abîment ses fonctionnaires et contractuel·les, le château de cartes de l’école publique ne s’effondre pas encore. « Comme dans d’autres métiers, peut-être que le système tient parce que les femmes tiennent, malgré tout », s’interroge Julie.

*Les personnes désignées par leur prénom n’ont pas souhaité que leur nom de famille soit mentionné.

*Le prénom a été modifié.

1. Le travail du care (« soin » en anglais) désigne les activités, essentiellement prises en charge par les femmes, dans lesquelles le souci des autres est central. Lire notre glossaire ci-dessous. ︎
2. Voir l’ouvrage collectif Professeur·e·s des écoles, sociologie d’une profession dans la tourmente, L’Harmattan, 2023. ︎
3. Dans les établissements REP (Réseau d’éducation prioritaire) et REP+, les enseignant·es bénéficient de conditions professionnelles particulières (effectifs de classes réduits, heures de formation supplémentaires…) afin de corriger l’impact des inégalités sociales sur le niveau scolaire. ︎
4. Cet indicateur calculé par l’Éducation nationale traduit la situation socio-économique des familles des enfants accueilli·es dans un établissement scolaire. ︎
5. Table ronde du Sénat « Quel bilan pour l’école inclusive ? » du 15 janvier 2025, consultable en ligne sur le site du Sénat. ︎
6. La loi du 11 février 2005 pose les jalons d’une politique globale d’égalité des droits pour les personnes handicapées. Celle du 8 juillet 2013 est une loi d’orientation de l’école, et introduit dans le Code de l’éducation la notion d’école inclusive. ︎
7. « Modes de garde et d’accueil des jeunes enfants handicapés : les parents en première ligne », enquête de la Direction de la recherche, des études, de l’évaluation et des statistiques (Drees), 2023, consultable en ligne. ︎
8. Du 20 au 24 janvier 2025, une enquête locale menée par SUD éducation sur la base des témoignages de 70 écoles a recensé 242 jours de classes manquants, faute de remplacements. ︎

À Tunis, au micro, trois jeunes hommes tunisiens parlent de leur rapport à leur corps, précisément à leur pénis. L’un d’eux témoigne : « Zebi… » (« Ma bite… »). Face aux regards interloqués qu’il vient de déclencher, le jeune homme laisse sa phrase en suspens. « Non, évite ce terme vulgaire en dialecte, intervient Mohamed Triki.

Je le retirerai au montage. Utilise plutôt le terme en arabe classique, s’il te plaît. » Le jeune homme reprend, remplace le terme proscrit par « kadib » (« pénis »), un mot qu’il n’utilise jamais au quotidien.

Mohamed Triki, étudiant tunisien de 23 ans, a créé en 2021 le podcast Borjouliya, traduisible par « avec virilité », qui cumule 15 000 écoutes – principalement de femmes. Partant de son ressenti face aux injonctions faites aux hommes, désireux de faire tomber les stéréotypes, Mohamed Triki déconstruit la masculinité traditionnelle tunisienne. Dans ce « podcast 100 % tunisien », fondé sur des témoignages ou des avis d’experts, on passe de l’arabe dialectal à l’arabe classique, au français ou à l’anglais, en fonction de la technicité du mot, de son usage. Cette scène de micro-trottoir illustre le terrain miné de la langue et de la libération de la parole au Maghreb. Comment déconstruire le patriarcat quand les mots courants de l’intime sont jugés injurieux et inaudibles ?

---

« Lorsque je parle de sexe, je le fais de manière chirurgicale. Je n’arrive pas à exprimer mes besoins dans ma langue maternelle. »

Mohamed Triki, podcasteur tunisien

---

Au Maghreb, les variantes locales de l’arabe sont désignées sous le vocable darija, qui signifie « d’usage courant ». Chaque pays, voire chaque région, parle sa propre darija. L’arabe classique ou arabe littéraire, al-fuṣḥā, est la langue officielle ; appris à l’école, il est compris par la majorité de la population, mais n’est pas utilisé au quotidien, et appartient au registre soutenu.

Si la darija a connu de fortes expansions dans les milieux culturels engagés des années 1970, et qu’elle n’a jamais cessé d’irriguer divers courants d’expression culturelle politisée, elle reste marquée par un « stigma linguistique », analyse la chercheuse en anthropologie Cyrine Bouajila. Longtemps perçue comme une « langue de la rue », elle est reléguée derrière l’arabe classique, qui incarne l’autorité institutionnelle, et du français, perçue comme la langue de l’élite.

Dans les années 1960, les linguistes considéraient le Maghreb en situation de diglossie, une cohabitation de deux langues aux statuts différents. Le rapport aux langues a depuis changé, et ces experts parlent aujourd’hui plus volontiers de continuum linguistique pour décrire la façon dont l’arabe classique et la darija s’interpénètrent et se complètent, créant différents niveaux de langue communément employés.

Depuis les indépendances, la darija est au cœur des réflexions féministes : quelle langue pour porter les luttes ? Dans les années 1970, les militantes féministes s’exprimaient surtout en français ou en arabe classique, tandis qu’aujourd’hui la darija est un outil d’expression courant parmi les militantes, mais aussi pour de nouvelles revendications, notamment dans la défense des droits des personnes LGBTQIA+. La darija conquiert, progressivement, de nouveaux espaces.

Si les mouvements féministes dans la région ont creusé leur sillon, l’essor des réseaux sociaux a favorisé de nouvelles passerelles avec les mouvements occidentaux, renforçant la darija comme langue de mobilisation.

Mériam Cheikh, maîtresse de conférence en anthropologie à l’Institut national des langues et civilisations orientales (Inalco), analyse ce phénomène : « Au Maroc, l’ancienne génération de féministes ne méprisait pas la darija, mais ne l’utilisait pas comme un outil, contrairement à la nouvelle génération, issue des printemps arabes [en 2011], qui s’en empare. Les réseaux sociaux et les podcasts ont démocratisé son usage et ont rendu visibles ses limites. » Les réseaux sociaux ont également favorisé l’emploi de la graphie arabe pour écrire en darija. « La dernière vague féministe veut lever les tabous, parler du viol, du consentement, des féminicides, ce qui pousse la darija à se transformer », ajoute la chercheuse.

Exprimer les identités plurielles

La graphie inclusive est un sujet auquel se sont intéressé·es les féministes et activistes de langue arabe. Différents procédés existent, assez similaires à ceux développés en Occident. Dès 2013, Khookha McQueer, militant·e tunisien·ne LGBTQIA+, partage sur Facebook des textes en dialecte tunisien sur son vécu de personne non binaire dans l’espace public.

Inspiré·e par des lectures anglo-saxonnes, Khookha publie d’abord ses posts en anglais, utilisant les pronoms et les concepts liés à la transidentité. « Pour des raisons politiques de réappropriation, j’ai commencé à traduire ces idées en darija, mais j’ai vite été confronté·e au manque de mots ou à leur charge insultante », explique-t-iel. « Non-binaire » existe en arabe classique, al-lathnayi, mais est peu connu : « Le mot semble technique, répulsif. » L’activiste décide de créer des néologismes pour exprimer la pluralité de son identité. Iel puise dans la prononciation de la darija de l’île tunisienne de Djerba pour inventer un nouveau pronom : houmen, équivalent du « elleux » français.

Khookha McQueer ne s’arrête pas aux pronoms : en 2020, avec l’association Avocats sans frontières, iel participe à la rédaction d’un guide de terminologie sur le genre et la sexualité à destination des avocat·es tunisien·nes. En Tunisie, l’article 230 du Code pénal criminalise les relations homosexuelles : « Pour défendre leurs client·es, les avocat·es ont constaté qu’il n’y avait que des mots dénigrants pour désigner l’homosexualité – le terme “sodomite” est d’ailleurs très utilisé en droit », poursuit Khookha McQueer. Les termes désignant l’homosexualité masculine en darija tunisienne sont nombreux, « dérivant de l’arabe classique ou médiéval comme “mībūn” […] ou “mkhannath” (efféminé) ; d’autres sont des images ou des emprunts : “mrāwī” (efféminé), “markhūf” (mou), “khāwī” (impuissant), “ḥṣān” (cheval), “karyūka” (folle/efféminée) », illustre la sociolinguiste Mariem Guellouz.

Sortir de la stigmatisation

Tiraillés entre l’invention de nouveaux termes, la censure de ceux existants ou leur réappropriation, les activistes du Maghreb évoluent selon des stratégies différentes. Le collectif Algerian Feminists mène ses actions en ligne en darija algérienne et assure une couverture médiatique régulière des actions féministes à travers le pays.

Pour ces militantes vingtenaires vivant en Algérie, utiliser la darija est une évidence : « C’est aussi s’approprier un féminisme qui répond à nos besoins », précisent Sarah et Kawtar, du collectif. Mais cette libération de la parole rencontre des obstacles sémantiques : « On aimerait évoquer des choses encore plus dérangeantes, mais on n’arrive pas à les exprimer sans tomber dans la vulgarité. On passe par la fuṣḥā pour parler du vagin, même si c’est un terme froid, ou alors on ne le dit pas. La darija est une langue du quotidien qui n’a pas développé ces termes », expliquent-elles. Tout comme pour Mohamed Triki, du podcast Borjouliya, elles avancent sur un fil : mener leur travail de sensibilisation sans heurter les sensibilités.

---

« Aujourd’hui, toute une génération veut rompre la chape de plomb de la hchouma, et parler ouvertement. »

Mériam Cheikh, maîtresse de conférence en anthropologie à l’Institut national des langues et civilisations orientales (Inalco)

---

Pendant le confinement lié à la crise du covid, en 2020, Soufiane Hennani, activiste pour la défense des droits des personnes LGBTQIA+ au Maroc, lance son podcast Machi Rojola (« Tu n’es pas un homme ») – qui inspirera Mohamed Triki. Le chroniqueur queer privilégie des invité·es « darijophones », estimant que recourir à l’arabe classique – ou pire, à l’anglais ou au français – créerait une distance avec les réalités vécues. Selon lui, s’exprimer dans une langue étrangère ou peu pratiquée au quotidien éloigne des expériences concrètes des luttes et enferme le discours dans une approche théorique.

En s’appuyant sur le concept sociologique du retournement du stigmate – une tactique militante qui transforme l’insulte en symbole de fierté politique, comme ce fut le cas pour les termes « queer » ou « pédé » –, il cherche à réinvestir des mots absents ou marginalisés dans la langue pour les inscrire dans l’espace public. « Je suis très impressionné quand des invité·es expriment des idées complexes avec la langue du peuple, souligne Soufiane Hennani. Le sommet de la réussite d’un combat est d’ancrer en darija des mots qui signifient “féminisme”, “queer”, “justice sociale”. »

« Lorsque je parle de sexe, je le fais de manière chirurgicale. J’ai grandi dans un environnement où l’on ne s’exprime pas sur ce sujet. Je parle couramment l’anglais et le français, mais je n’arrive pas à exprimer mes besoins dans ma langue maternelle », confie Mohamed Triki.

L’impossibilité de s’exprimer en arabe sur le sexe ou l’amour est en partie due à la culture de la hchouma, une pudeur teintée de honte, une peur du regard de l’autre, une sentence à l’égard de tout comportement déviant de la norme, qui entrave les libertés individuelles. « Il ne faut pas tout faire porter à la langue : celle-ci est, à l’inverse, révélatrice des façons de penser », éclaire Alexandrine Barontini, maîtresse de conférence en arabe marocain à l’Inalco. « Ce sont des sociétés qui se sont constituées autour de la notion de pudeur et d’honneur – dans le sens où la place que l’on occupe au sein de la société a une importance, ajoute Mériam Cheikh. Ce qui est condamnable n’est pas d’avoir des relations sexuelles hors mariage, mais de l’assumer publiquement, transgresser le silence. Aujourd’hui, toute une génération veut rompre la chape de plomb de la hchouma, et parler ouvertement. »

Dans son livre Let’s Talk About Sex, Habibi. Liebe und Begehren von Casablanca bis Kairo (Piper, 2022, en allemand uniquement), Mohamed Amjahid, journaliste germano-marocain, enquête sur la sexualité en Afrique du Nord. « Il n’y a pas un Maroc, mais plusieurs. D’un côté, une population conservatrice met en avant un discours religieux pour justifier l’interdit sexuel, et, de l’autre, une jeunesse remet en question les dogmes, fait la fête, est ouverte sur le monde », explique-t-il. Mériam Cheikh rejoint cette idée et rappelle l’importance de ne pas « essentialiser ces cultures ». Les nuances et les complexités culturelles sont nombreuses.

Ainsi, la fuṣḥā regorge de mots pour désigner l’amour – près d’une cinquantaine. La darija n’est pas en reste : le raï, ce genre musical très populaire né en Algérie dans les années 1980, parle sans détour, en darija, de sexe et d’alcool dans une langue crue et subversive. « Cela peut paraître paradoxal d’hériter d’une culture de la hchouma et, en même temps d’exalter le romantisme dans des productions artistiques, mais chaque société a ses ambivalences », souligne Mériam Cheikh.

Le féminisme, un concept occidental ?

À côté du puritanisme sociétal qui corsète la darija au Maghreb, le legs colonial pèse aussi de tout son poids dans l’histoire des luttes émancipatrices. « S’emparer de la darija, c’est surtout se réapproprier le féminisme qui nous a été ôté à cause des guerres et du colonialisme qu’on a subis. Toutes ces années de violence ont repoussé l’affirmation de nos droits dans la langue et dans nos corps, mais les femmes ont toujours été résistantes et c’est l’ADN du féminisme algérien », développe Sarah, du collectif Algerian Feminists. Pour la jeune génération, employer la darija est surtout une manière de démontrer que le féminisme n’est pas un concept importé de l’Occident, mais une lutte qui s’inscrit dans l’histoire de la région.

Pendant la période coloniale, les autorités françaises ont instrumentalisé les thèses féministes pour diviser la société, notamment à travers la campagne « J’ôte mon voile », en 1958, dans laquelle des femmes européennes incitaient les Algériennes à se dévoiler, associant ainsi l’émancipation des femmes aux valeurs occidentales.

Cette instrumentalisation a forgé un héritage que les militantes postindépendance s’efforcent de déconstruire pour affirmer l’aspect historique de leur combat. « Il y a en Algérie la croyance que le féminisme est une notion étrangère, mais, en nous connectant à notre histoire, nous découvrons des figures féministes de notre passé », indique Sarah, en citant la Kahina, reine-guerrière qui, au VIIe siècle, a fédéré une armée pour combattre les soldats omeyyades, dynastie arabo-musulmane qui a conquis l’Afrique du Nord. Si elle n’était pas une figure féministe en son temps, elle est devenue un symbole berbère de résistance à l’oppression et d’émancipation des femmes repris par les militant·es féministes.

---

« S’emparer de la darija, c’est surtout se réapproprier le féminisme qui nous a été ôté à cause des guerres et du colonialisme qu’on a subis. »

Sarah, du collectif Algerian Feminists

---

Soufiane Hennani place aussi son engagement dans la réappropriation des langues et de l’histoire. Il s’inscrit dans la diffusion des questions féministes en tamazight, langue berbère longtemps marginalisée. Sa reconnaissance comme langue officielle a été le fruit d’une lutte de plusieurs décennies, et reste tardive : 2011 au Maroc, 2016 en Algérie.

L’imprégnation du français dans la darija n’est pas sans amener certain·es locuteur·ices à s’interroger. « Même si on réfute le colonialisme, le colonisateur n’a pas tout pris avec lui : en darija “les règles” se disent “li règles”. Nous évitons d’utiliser le français pour parler de féminisme, nous essayons de trouver son équivalent en fuṣḥā », précisent Sarah et Kawtar.

Ces jeunes féministes algériennes s’inscrivent dans un mouvement citoyen plus large de décolonisation des sociétés, des imaginaires et des identités de genre héritées de cette époque. Avec le régime de l’indigénat, adopté en 1881, et appliqué à l’ensemble des colonies françaises afin d’y faire régner le « bon ordre colonial », l’administration a figé les statuts juridiques en assignant les femmes indigènes à un rôle domestique sous l’autorité masculine. Par ailleurs, les lois françaises ont criminalisé certaines pratiques, comme l’homosexualité masculine en 1941 en Algérie, alors qu’elles ne faisaient pas l’objet des mêmes interdictions auparavant.

Beaucoup reste donc à construire, mais, quoi qu’il en soit, la darija, véhicule de l’expression culturelle contestataire, des interdits chantés dans le raï, expression populaire par excellence, est déjà utilisée par de nombreux·ses militant·es en lutte contre le patriarcat. •

Cet article a été édité par Sarah Ahnou.