Le couple ne peut vivre replié sur lui-même sans s’asphyxier. Sous peine d’enfermement, le couple ne peut être vécu comme l’unique horizon de son rapport à l’autre. Mais au début des années 1950, parler d'amitiés extraconjugales revient surtout à contenir la femme dans son rôle conjugal.

Vivre ensemble met l’amour à l’épreuve du quotidien. Logement, tâches ménagères, organisation du temps et lassitude ordinaire deviennent des enjeux décisifs du couple. Comment faire survivre l’amour, telle est la question que pose cette émission de 1951.

Pourquoi le couple s’est-il imposé comme modèle central de nos vies ? Cette émission retrace son histoire, des sociétés anciennes aux débats modernes sur l’égalité, et interroge une institution longtemps façonnée par la loi, la religion et les rapports de pouvoir entre les sexes.

Le couple est à la fois une construction historique et un territoire intime. À travers des émissions de 1951 à 1987, ce programme d’archives fait entendre chercheurs, écrivains, psychanalystes et témoins anonymes pour éclairer les mythes, les tensions et les réalités vécues de la vie à deux.

Alors que le jeune Samuel Fuller est copy-boy pour un tabloïd new-yorkais, Ruth Snyder est exécutée sur la chaise pour le meurtre de son mari. Devenu cinéaste, il entreprend de réaliser un ultime film en hommage à cette femme qui a hanté sa jeunesse. Un scénario inachevé, ressuscité en son immersif.