Le couple est à la fois une construction historique et un territoire intime. À travers des émissions de 1951 à 1987, ce programme d’archives fait entendre chercheurs, écrivains, psychanalystes et témoins anonymes pour éclairer les mythes, les tensions et les réalités vécues de la vie à deux.

Alors que le jeune Samuel Fuller est copy-boy pour un tabloïd new-yorkais, Ruth Snyder est exécutée sur la chaise pour le meurtre de son mari. Devenu cinéaste, il entreprend de réaliser un ultime film en hommage à cette femme qui a hanté sa jeunesse. Un scénario inachevé, ressuscité en son immersif.