Avant d’accueillir Rio de Janeiro, la baie de Guanabara abrita le fort Coligny, place forte de la fugace « France Antarctique ». Dans Antipodes, Nicolas, un jeune français catholique, partage le quotidien des Indiens Tupinambas afin de faciliter les échanges entre communautés.

Une brève « France Antarctique »

En novembre 1555, Nicolas Durand de Villegagnon établit une colonie de peuplement au Brésil dans la baie de Guanabara avec 600 personnes. Le fort Coligny consacre la capitale d’une « France Antarctique » et consolide les positions françaises devant les convoitises portugaises (après le traité de Tordesillas en 1494). Fidèle aux pratiques royales, Villegagnon gouverne par le haut. Passées les premières difficultés d’installation, les pénibles travaux destinés à la fortification du site, puis le rationnement suscitent la colère. Parmi les colons, l’obligation de prendre pour épouse légitime leur compagne indigène accroît le mécontentement. Par ailleurs, les relations avec les Tupinambas sont affectées par une pratique assumée de l’anthropophagie. La colère populaire se convertit en conspiration contre l’amiral. Dans un souci « humaniste » et pragmatique, Villegagnon sollicite de l’aide auprès du Genevois Calvin. Une seconde vague, constituée de protestants, débarque en mars 1557 et transforme le fort Coligny en un lieu de débat théologique ininterrompu, faisant tomber la colonie dans le giron portugais et annonçant les fratricides guerres de religion.

Outre le témoignage contemporain de Jean de Léry, Histoire d’un voyage faict en la terre du Brésil, la « France Antarctique » sert de décor à Rouge Brésil (2001) de Jean-Christophe Rufin, dans lequel deux adolescents, Just et Colombe, jouent les rôles de médiateurs auprès des Indiens. Passage vers le monde adulte et découverte d’un monde nouveau font toute la trame du roman. Le captif (1999), « bande dessinée » de Jorge Zentner et Ruben Pellejero reprend le témoignage contemporain de Hans Staden – un aventurier mercenaire allemand qui a séjourné neuf mois chez les Tupinambas –, avec un traitement graphique de qualité, quoique classique.

Celui qui chante

Dans Antipodes, David B. et Éric Lambé reprennent la mouture historique, l’agrémente d’une réflexion métaphysique sur les relations entre chrétiens d’Europe, tout en la confrontant au mode de vie des païens Tupinambas. Un échange entre le jeune Nicolas et Jean Alamain, un « parpaillot » de la seconde vague d’installation fait dialoguer deux visions du christianisme. Jean s’est converti à la « vraie foi » tandis que Nicolas découvre le quotidien des Tupinambas en tant que truchement. Capturé et destiné à être mangé, il échappe à la funeste issue grâce à ses cordes vocales. Devenu « médiateur culturel », il compagnonne avec l’Indienne Pépin. Autour de cette relation, les auteurs développent un récit dans lequel Nicolas doute en permanence. Venu chercher le paradis sur Terre, il découvre la Terre Sans Mal, concept analogue chez les Tupinambas. D’une métaphore graphique, Nicolas exprime son désarroi ; à équidistance du fort Coligny et du campement indigène, il ne se sent libre… que dans une barque au milieu du fleuve.

Vivre parmi les Tupinambas est l’occasion de partager leurs névroses, démon invisible dont on ne peut pas dire le nom, et d’autres dangers bien réels. La séquence de l’affrontement avec les Mamelucos (métis indiens/portugais) rappelle la condition intermédiaire, « celui qui n’est plus indien, mais l’esclave des Portugais » et prépare au rituel anthropophagique, achèvement pour tout prisonnier. L’intégration de Nicolas, outre ses piètres qualités de chasseur soulignées par Pépin, trouve ses limites dans la critique de cette coutume.

L’effet miroir

« Les Tupinambas ont servi de modèles dans la création de l’image de l’Indien¹». Doté d’un style posé, minutieux, Éric Lambé propose une composition graphique multiple. Du classique gaufrier (six cases par page), elle évolue selon le récit : bande horizontale pour les plans larges, absence de cadre pour aérer la lecture. Une documentation revendique le lien avec les Tupinambas représentés par Théodore de Bry au XVI^e siècle. Une finition particulière se retrouve dans la bande-son, les « traductions instantanées » ou les divers passages chantés, comme dans la gamme chromatique, qui adoucit la luxuriante forêt amazonienne ou la chaleur des nuits tropicales.

David B. relit la courte période de cette « France Antarctique » sur le modèle du conte philosophique ; Candide et Zadig ne sont jamais très loin. L’humour aidant, il questionne autant la querelle d’alors (la fameuse transsubstantiation !) que la subtilité locale (le doux cannibalisme des Tupinambas, qui cuisent leurs prisonniers, à l’inverse des « sauvages » Ouatecas !). Le binôme fonctionne : David B. et Éric Lambé s’emparent de cette parenthèse historique et donnent vie aux gravures anciennes.

Olivier Petitjean et Ivan Du Roy, co-fondateurs de l'Observatoire des multinationales, viennent de publier à La Découverte un énorme livre intitulé Multinationales. Une histoire du monde contemporain. L’ouvrage alterne des chapitres consacrés à une multinationale en particulier, souvent emblématique, à une période donnée de son histoire, et d’autres qui élargissent l’analyse, pour la période considérée, à une question plus générale. L’ensemble permet de survoler, en y puisant de nombreuses idées, près de deux siècles d’histoire. Il permet de mesurer à la fois le développement de la grande industrie, la forte concentration qu’ont connu de nombreux secteurs, la mondialisation des activités — qui a pris des formes très variées — ainsi que les innovations technologiques, marketing et de distribution qui ont rendu possibles ces évolutions. Le livre permet également d’appréhender les conditions souvent très dures d’exploitation des travailleurs, les atteintes portées à leur santé comme à celle des consommateurs, ainsi que les dégâts environnementaux dont ces multinationales se sont rendues responsables. Il met aussi en lumière les stratégies terriblement efficaces qu’elles ont mises en œuvre pour échapper aux lois et réglementations les concernant.

Nonfiction : Vous venez de publier un très gros livre sur les multinationales de 1850 à nos jours, avec près d’une soixantaine de contributeurs. Quel était l’objectif que vous vous étiez fixé en vous lançant dans cet énorme travail ? Quels choix avez-vous été amenés à faire ?

Olivier Petitjean : Notre idée de départ, avec les éditions La Découverte, était de produire un livre qui permette de comprendre ce que sont les multinationales et leur place dans le monde d'aujourd'hui. Quoique l'on parle beaucoup des multinationales dans le débat public et médiatique, et qu'elles nous parlent, elles-mêmes, beaucoup de leurs produits et de leurs bienfaits à travers la publicité, on les connaît au fond très mal. Cela reste un peu superficiel. Nous voulions donc les replacer dans le monde réel en montrant comment elles fonctionnent et comment elles en sont venues à devenir si riches et si omniprésentes.

Le choix de structurer notre livre de manière chronologique est venu dans un second temps. Nous nous sommes d'ailleurs en partie inspirés de l'Histoire mondiale de la France dirigée par Patrick Boucheron. Il y a dans le livre des grandes dates, qui sont des articles écrits par des universitaires et des journalistes, et des textes plus courts que nous avons écrits nous-mêmes avec le journaliste Guy Pichard. Le choix des dates et des thèmes a été, comme vous vous en doutez, assez complexe. L'idée était de donner à voir les dynamiques d'ensemble (les progrès techniques, les rapports changeants entre entreprises et États, les changements de paradigmes économiques) tout en étant représentatifs du point de vue des secteurs d'activité couverts et d'un point de vue géographique. Au final, ce livre permet au lecteur de découvrir la véritable histoire de plusieurs grandes multinationales bien connues (Nestlé, McDonald's ou Google, par exemple), mais c'est aussi et surtout un livre sur les multinationales dans leur ensemble, en tant que nouvel acteur de l'histoire apparu au XIX^e siècle.

Ivan Du Roy : Il existe de nombreuses monographies sur des grandes entreprises (Total, Bouygues, Goldman Sachs…), des secteurs (la finance, le nucléaire, l’agro-alimentaire...) ou des enquêtes sur des scandales (Nestlé récemment, les pesticides…), mais il nous a semblé qu’il manquait une « grande histoire » de ces multinationales, de leurs interactions avec les grands événements historiques et des conséquences de leurs activités. D’autre part, l’histoire telle qu’elle est enseignée et étudiée s’intéresse prioritairement aux États, aux grandes figures qui vont marquer une période, aux grands événements politiques, techniques, économiques, sociétaux, militaires. Elle délaisse encore trop, selon nous, une partie des acteurs de ces évolutions que sont les multinationales. On connaît ces grandes étapes historiques (la colonisation, la conquête de l’Ouest aux États-Unis, la course aux armements en Europe au début du XX^e siècle, la mondialisation, etc.) ; mais qui en sont les acteurs économiques ? Comment et pourquoi la petite fabrique de farine lactée d’Henri Nestlé, un Allemand réfugié en Suisse au XIX^e siècle, va devenir l’un des plus gros acteurs mondiaux de l’agro-alimentaire ? Comment et pourquoi deux frères qui tiennent une épicerie au cœur de l’Angleterre ouvrière vont parvenir à poser les bases du groupe Unilever, dont tout le monde consomme les produits aujourd’hui ? Quelles ont été les conditions de ces réussites ? Derrière les récits souvent mythifiés de ces succès, existe-t-il aussi une histoire moins présentable ? Le livre vise à raconter tout cela.

Il n’est pas possible de traiter ici de l’ensemble des dimensions que vous abordez dans le livre, mais pourriez-vous évoquer celles qui vous ont particulièrement marqué ?

Olivier Petitjean : En nous lançant dans ce livre, nous savions qu'il y aurait beaucoup de choses à dire sur le rôle parfois peu glorieux voire abominable de certaines multinationales dans l'histoire, dans le contexte de guerres, de la colonisation, ou de l'extermination nazie par exemple. Ce qui m'a frappé personnellement, en tant que journaliste spécialisé sur les multinationales, c'est à quel point beaucoup des débats et des critiques dont elles sont l'objet aujourd'hui ne sont pas si nouveaux que ça. Ils existaient déjà sous d'autres formes au XIX^e siècle et au début du XX^e siècle, que ce soit la contestation écologique, la dénonciation des relations incestueuses entre dirigeants politiques et milieux d'affaires, les controverses sur les actionnaires et les financiers, la problématique de construire des contre-pouvoirs efficaces face à ces acteurs qui agissent par-delà les frontières. Ces enjeux sont là depuis le début – c'est le côté un peu déprimant du constat – mais des tentatives de réponses y ont été apportées au cours du temps dont on peut s'inspirer.

En même temps, même s'il y a ces continuités profondes, le livre montre bien comment les multinationales se sont adaptées à l'évolution du monde et comment elles ont occupé petit à petit, au fil des décennies, des pans de plus en plus importants de nos économies, de nos sociétés et au final de nos vies. Au début, on avait surtout des entreprises spécialisées dans l'industrie lourde, les travaux publics et le commerce lointain. Aujourd'hui, les multinationales sont dans tous les secteurs, et ne cessent de se créer de nouveaux marchés en transformant nos modes de vie et de relations, comme on le voit avec le numérique et l'IA.

Ivan Du Roy : Ce qui m’a marqué, effectivement, c’est la récurrence d’enjeux similaires au fil des décennies. Qu’il s’agisse de la diffusion de la machine à vapeur, de la multiplication des premiers forages pétroliers, de l’invention du marketing moderne ou encore de la révolution numérique actuelle — autant d’étapes marquant l’essor de nouvelles entreprises — les mêmes questions reviennent sans cesse. Prenons les situations de monopole ou d’oligopole : la ressemblance est frappante entre, d’un côté, un Rockefeller qui contrôle l’industrie pétrolière et ferroviaire aux États-Unis dès la fin du XIX^e siècle — ou d’autres barons industriels de l’époque — et, de l’autre, le monopole exercé aujourd’hui par les GAFAM (Google, Apple, Facebook, Amazon, Microsoft) sur l’économie numérique. Avec, en plus, des fortunes délirantes accumulées, une quasi-absence de concurrence, et un enjeu encore plus préoccupant aujourd’hui : le contrôle presque total exercé par les plateformes du numérique sur ce que nous sommes invités à lire, regarder ou écouter via les réseaux sociaux et les moteurs de recherche. La logique de prédation des ressources dont elles ont besoin – les métaux rares exploités notamment en République démocratique du Congo – est similaire à ce qu’il se passait lors du pillage colonial. Les conditions du travail imposées par leurs fournisseurs dans leurs grandes usines asiatiques rappellent ce que pouvait subir le monde ouvrier européen un siècle plus tôt.

Un autre étonnement personnel concerne la manière, similaire également au fil des décennies, dont plusieurs multinationales répondent aux alertes scientifiques et journalistiques sur les effets néfastes pour la santé et l’environnement de certains de leurs produits. Qu’il s’agisse de l’industrie du tabac face aux cancers dans les années 1950, des pétroliers face au réchauffement climatique dans les années 1990, ou de l’industrie chimique confrontée aux pesticides et aux polluants éternels, le schéma est le même : plutôt que de prendre en compte ces alertes et d’adapter leurs activités en conséquence, ces entreprises préfèrent contester et mépriser leurs bien-fondés et « fabriquer le doute ».

Au fur et à mesure que l’on avance dans l’ouvrage, on peut avoir le sentiment que la part de la critique devient de plus en plus importante. Est-ce parce que l’importance des multinationales s’est accrue au plan mondial, que leurs agissements sont devenus davantage problématiques ou encore tout simplement parce que ceux-ci sont aujourd’hui mieux documentés ?

Olivier Petitjean : Inévitablement, à mesure que l'on s'approche du temps présent, on touche à des sujets qui sont plus « chauds », qui sont matière à controverse, ou qui concernent des plaies encore ouvertes. C'est plus difficile d'avoir du recul. Mais cela reflète aussi effectivement le fait que les multinationales occupent une place de plus en plus centrale dans les grandes crises mondiales, que ce soit la crise financière de 2008, la crise climatique, la pandémie de Covid ou aujourd'hui les tensions géopolitiques. Dès lors, leurs rôles dans ces crises et les relations qu'elles entretiennent avec les États sont scrutés de beaucoup plus près.

Enfin, il faut souligner que la contribution positive des multinationales au bien-être des individus et des sociétés est devenue de moins en moins évidente. Si les multinationales ont pris une place si importante dans nos vies, c'est aussi évidemment parce qu'elles ont su satisfaire nos besoins et nos désirs (même si ce sont des désirs qu'elles ont contribué à créer). Elles étaient synonymes de progrès – et elles continuent aujourd'hui en partie à se nourrir de cette vision –, par exemple avec les outils numériques qui nous rendent la vie plus facile. Mais, d'une part, le coût caché de ce progrès, notamment écologique, est de plus en plus apparent. Et d'autre part, on a vu apparaître une vision beaucoup plus négative, mettant l'accent sur la compétition mondiale, selon laquelle les multinationales ne seraient plus là pour créer de l'emploi ou servir les gens, mais seraient plutôt des pouvoirs qu'il faudrait amadouer au moyen de politiques attractives pour ne pas se retrouver marginalisés, ou alors des outils de puissance pour les nations et les grands blocs géopolitiques. C'est très visible aujourd'hui avec Trump, mais aussi dans les discours des dirigeants français et européens. Le côté « bienfaisant » des multinationales tend à s'estomper au profit d'une image de nécessité inflexible à laquelle il faut s'adapter.

Ivan Du Roy : D’une certaine manière, au fil du livre, à mesure qu’on bascule des récits historiques éloignés à l’activité contemporaine des multinationales, notre naïveté voire nos émerveillements devant tel ou tel « exploit » industriel ou commercial s’estompent. On ne peut plus regarder de la même manière le creusement du Canal de Suez en 1869 auquel participe Lafarge ; ni ces jeunes femmes qui se mettent à fumer en public à New York en 1929, dans le contexte d’une première vague d’émancipation des femmes (il s’agit en fait d’une opération marketing orchestrée par une marque de tabac) ; ni la commercialisation de la poupée Barbie en 1959 par le couple qui a fondé Mattel.

Aujourd’hui, on connaît la face sombre de ce type d’événements, les destructions environnementales engendrées, la pollution plastique qui étouffe la planète, les conditions de travail indignes pour fabriquer tel jouet ou vêtement à moindre coût, ou la propagande publicitaire qui surfe sur telle ou telle évolution sociétale progressiste pour vendre ses produits. Donc oui, notre regard sur l’actualité des multinationales au XX^e siècle est beaucoup plus affûté et critique. Surtout au regard des formidables défis qui nous occupent aujourd’hui (climat et biodiversité, inégalités sociales, défense du modèle démocratique, retours des impérialismes belliqueux…).

Au vu de l’importance des enjeux qui conditionnent aujourd’hui le bien-être et la survie de l’humanité et la nécessité d’une inflexion très significative de trajectoire, que pensez-vous que l’on puisse attendre des multinationales ? Les trajectoires dans lesquelles elles semblent engagées, les objectifs qu’elles se fixent vous semblent-ils compatibles avec les inflexions nécessaires ? Et les moyens de régulation dont disposent les pouvoirs publics laissent-ils penser que l’on puisse sinon les y inciter ou les y contraindre ?

Olivier Petitjean : L'une des conclusions de notre livre est que pour infléchir les pratiques des multinationales, le rôle de l'État et des régulations publiques est incontournable. Encore faut-il que les dirigeants politiques en aient à la fois la volonté et les moyens, ce qui est au final rarement le cas – avec cette difficulté supplémentaire qu'il est souvent difficile d'agir à l'échelle d'un seul pays et que les nations les plus puissantes tendent à défendre les intérêts de « leurs » multinationales. Les avancées, lorsqu’elles ont lieu, surviennent malheureusement le plus souvent à la suite d’un scandale ou d’une catastrophe devenue impossible à ignorer. Parfois, c’est un contexte de crise ou de guerre qui permet de remettre certaines choses à plat. Mais ces progrès sont aussi rendus possibles grâce à une forte pression sociale, exercée notamment par les syndicats, la société civile ou le monde scientifique.

Pour moi, il est illusoire de penser que les multinationales vont d'elles-mêmes changer profondément leurs pratiques. Il faudrait qu'elles y trouvent leur intérêt à court terme, ce qui n'est pas le cas avec des questions comme la crise climatique. En conséquence, elles tendent à privilégier les solutions cosmétiques, le « greenwashing ». Cela ne tient pas aux convictions ou à la mauvaise volonté des dirigeants et dirigeantes qui sont à leur tête, mais à la logique du système et à sa force d'inertie, particulièrement dans une économie très financiarisée qui repose entièrement sur l'exigence de maintenir les profits et les dividendes futurs. Pour les faire véritablement changer de trajectoire, il faut changer totalement les règles du jeu. Cela ne veut pas dire que tout doive passer par la contrainte étatique – les pratiques des consommateurs comptent aussi, par exemple. Mais même dans ce contexte, les pouvoirs publics doivent mettre en place des outils pour protéger et favoriser le développement d’activités économiques et de circuits commerciaux plus vertueux, tant sur le plan social qu’écologique, plus diversifiés et plus résilients — comme on le dit aujourd’hui — afin de ne pas céder face au rouleau compresseur de la multinationale la moins-disante. Or, malgré les grands discours qui ont suivi la pandémie de Covid, les gouvernements agissent encore très peu en ce sens.

Ivan Du Roy : Il existe déjà un certain nombre d’espaces et de leviers aux mains du « politique » au sens large, comme des consommateurs et des citoyens. L’Union européenne, le Mercosur en Amérique latine, ou le cadre onusien font partie de ces espaces multilatéraux où des choses sont possibles. Mais effectivement, encore faut-il qu’une volonté politique, avec une vision plus large du bien commun que les seuls espaces nationaux, soutenue par des mobilisations citoyennes dynamiques, soit au rendez-vous. Ce n’est pas le cas aujourd’hui.

Même si le principal levier pour agir efficacement doit se situer à l’échelle d’au moins plusieurs nations, d’autres actions restent cependant possibles en parallèle. On peut sanctuariser des besoins et secteurs jugés essentiels (la santé, la gestion de l’eau, l’éducation, voire les transports en commun, l’énergie, etc.) et les protéger des logiques de prédations et de surprofits. On peut soutenir davantage d’autres formes d’organisation et de production de biens et services, moins inégalitaires, telles que les sociétés coopératives ou le monde associatif. On peut agir sur les labels ou les étiquetages pour favoriser un produit plus vertueux ou sanctionner ceux qui sont socialement ou écologiquement néfastes. On peut davantage combattre l'optimisation fiscale et le contournement de l’impôt par les grosses fortunes. En tant que consommateur, on peut préférer les circuits courts, les marques un peu plus éthiques ou les logiciels libres — qui seront en plus moins chers que de verser sa dîme à Microsoft, Google ou Apple. Et on peut aussi veiller à ne pas favoriser, autant que possible, les modèles antisociaux proposés par Amazon, Shein ou Uber.

Petit-fils d’immigré italien, Léon Gambetta est devenu très tôt un animal politique. Ses talents d’orateur et son approche de la politique lui ont permis d’être rapidement populaire auprès des électeurs. Homme de la Défense nationale, il participe à tous les combats pour enraciner la République dans les années 1870 et est un des pères fondateurs de la IIIe République. L’historien Éric Anceau revient sur ce parcours remarquable dans une biographie particulièrement accessible.

Nonfiction.fr : En 2008, vous avez consacré une biographie de plus de 700 pages à Napoléon III, devenue une référence incontournable. Vous signez cette année une biographie consacrée à Léon Gambetta, de moins de 200 pages, format souhaité par les PUF. Rétrospectivement, à travers ces deux ouvrages, quel est votre regard d’historien sur le genre biographique en 2025 ?

Éric Anceau : Pendant très longtemps, la biographie n’a pas eu bonne presse parmi les universitaires. Des Annales à Pierre Bourdieu et son célèbre article de 1986 sur l’illusion biographique, on lui a reproché de privilégier les destins individuels sur les grandes évolutions historiques, de déterminer les événements significatifs d’une existence a posteriori, voire de sombrer dans l’anecdotique, et pour ces raisons le genre a été abandonné pendant longtemps à des romanciers (André Maurois, Henri Troyat…) ou des historiens populaires mais en marge du « système » (André Castelot, Alain Decaux…). Il a fallu les thèses de Pierre Guiral sur Prévost-Paradol dans les années cinquante et de Pierre Sorlin sur Waldeck-Rousseau et Jean-Marie Mayeur sur l’abbé Lemire dans les années soixante et les énormes succès éditoriaux des biographies très solides de Paul Murray Kendall sur Louis XI (1974) et de Jean Tulard sur Napoléon (1977) pour que le regard des universitaires change vraiment. En 2005, François Dosse a bien montré et expliqué le retour en grâce de la biographie dans un ouvrage pénétrant.

Ces biographies peuvent ne porter que sur la personnalité étudiée qui peut être une grande figure ou un inconnu, se servir d’elle pour brosser le tableau d’une époque, mettre l’accent sur son action ou sur sa mémoire et sa postérité. La biographie peut même, comme dans le cas du Louis-François Pinagot d’Alain Corbin (1998), constituer un genre hybride au carrefour de l’histoire et de la littérature. Selon moi, tous les genres sont légitimes du moment qu’ils nous font avancer dans notre connaissance du passé et/ou qu’ils nous font réfléchir et débattre.

Mes deux biographies que vous évoquez répondent à deux approches intellectuelles, deux façons pour l’historien de travailler, deux modèles éditoriaux radicalement différents. « Mon Napoléon III » est un travail qui repose sur plus de dix années d’investigation en archives et, comme vous le soulignez, c’est un livre très volumineux et totalement sourcé. Dans le même genre, mais à une échelle encore plus importante, puisque j’y travaille à mes heures perdues depuis plus de vingt ans, je prépare une biographie de Thiers à paraître chez Perrin en 2027. Mon Gambetta est un travail de commande de mon ami Olivier Coquard pour les Presses Universitaires de France, mais aussi pour Frémeaux associés. Il s’agit d’une part d’une synthèse sans notes infrapaginales (mais avec toutefois une bibliographie) rédigée dans l’unité d’un seul été et, d’autre part, une adaptation libre de celle-ci sous forme de trois CD audio que j’ai enregistrés en un jet et sur deux jours. Gambetta est une personnalité qui est au cœur de mes recherches depuis plus de trente ans ; il peut permettre de faire passer un certain nombre de messages à nos concitoyens en perte de repères ; quant au format et aux deux supports, ils donnent l’espoir de toucher un public très large et différent des lecteurs habituels des livres historiques. J’ai accepté de relever ce défi avec un grand plaisir et une pointe de curiosité.

On ne peut comprendre Léon Gambetta sans aborder sa carrière d’avocat et l’orateur qu’il a été. Il entame celle-ci, à 23 ans, en 1861. D’abord commis d’office, il gravit les échelons, gagne ses procès et se construit progressivement une clientèle. Très théâtral, il se démarque par son éloquence. Quel genre d’avocat était-il ?

Sous ses dehors de dilettante, Gambetta est un grand travailleur qui est servi par une prodigieuse mémoire. Je raconte dans le livre qu’avant même de se lancer dans des études de droit – il a alors treize ou quatorze ans, il se procure chez un notaire un code juridique qu’il dévore, avant de demander à sa jeune sœur de l’interroger au hasard et de lui répondre infailliblement et en citant des passages entiers du livre par cœur. Une fois devenu avocat, non seulement Gambetta maîtrise ses dossiers, mais il est servi par son éloquence.

Il est un vrai méridional – il est d’origine italienne par son père (et demeure même de nationalité italienne jusqu’à sa majorité) mais il est également de vieille souche quercynoise par sa mère et a passé toute son enfance à Cahors. Son éloquence est chaude et appuyée par des gestes et des effets de manche. Certains de ses détracteurs – car il en a – le surnomment même « Gesticulata », ce qui ne l’empêche pas, bien au contraire, de gagner de nombreux procès.

Il se saisit très tôt d’affaires politiques. Il défend ainsi en 1862 des prévenus accusés d’avoir été mêlés à un complot contre Napoléon III, se prononce également pour l’unification italienne derrière le Piémont et Victor-Emmanuel. À quel moment se rapproche-t-il des députés de l’opposition républicaine ?

Gambetta fait partie de ces très nombreux avocats républicains du XIX^e siècle, sans remonter à la Révolution qui en a aussi vu s’illustrer beaucoup. On citera Jules Favre, Jules Grévy ou Adolphe Crémieux le ministre de la Justice de 1848 et, plus près de lui en âge, Jules Ferry, Charles Floquet ou Eugène Spuller. Il est leur cadet, mais déjà reconnu – et parfois jalousé – pour son talent. Crémieux le prend d’ailleurs dans son cabinet et le considère un peu comme son fils spirituel.

Lui qui a toujours été républicain met son éloquence au service de la cause commune dans plusieurs procès politiques retentissants dont le « procès des 54 » de 1862 que vous citez et dans lequel il plaide aux côtés de Spuller qui devient par la suite son fidèle lieutenant et obtient une peine minime pour son client, un jeune ouvrier qui lui témoigne ensuite sa gratitude tout au long de sa vie. Cependant, pour Gambetta comme pour la plupart de ses collègues, le prétoire n’est qu’une propédeutique à la carrière politique. De fait, les avocats sont mieux préparés que d’autres pour exercer ensuite des responsabilités politiques qui passent à l’époque principalement par la tribune parlementaire. Ils connaissent le droit et savent parler en public. Ils ont d’ailleurs des sociétés ou conférences où ils évoquent les grandes questions du moment sous forme de débats contradictoires. La plus célèbre d’entre elles est la Conférence Molé où Gambetta est très fier d’entrer et où il s’illustre rapidement.

Dès qu’il a un moment libre, il se rend aussi avec ses amis au Palais-Bourbon pour assister dans les tribunes aux séances du Corps législatif – l’assemblée qui vote les lois et le budget sous le Second Empire. Leur assiduité fait surnommer ces jeunes avocats les « auditeurs au Corps législatif » comme il y a des auditeurs au Conseil d’État. Eux n’ont aucune fonction officielle, mais déjà une grande influence, en particulier Gambetta. Le président Morny demande un jour à un secrétaire qu’il lui signale ce jeune homme dont on lui a tant parlé et l’observe longuement à travers son monocle. Quant aux députés républicains alors peu nombreux, ils parlent sous le contrôle de Gambetta qui n’a encore que 27-28 ans et certains tremblent devant ses jugements. En effet, il commente les séances dans les cafés environnants en imitant les uns et les autres et certains n’en sortent pas à leur avantage.

Lors des élections législatives de 1869, sa réputation est telle qu’il peut choisir où se présenter. C’est dans la première circonscription de la Seine qu’il décide de faire campagne sous la forme d’une démocratie participative, en collectant des cahiers d’électeurs (programme de Belleville). Il se présente dans plusieurs circonscriptions, notamment à Marseille. Qu’est-ce qui le différencie en tant que candidat ?

Effectivement, Gambetta n’est alors plus seulement célèbre au sein de la petite élite de l’époque, mais auprès des Français et même à l’étranger. Il l’est depuis la fin de l’année 1868 et le procès de la souscription Baudin. Ce représentant du peuple républicain a été tué sur une barricade, en décembre 1851, en tentant de s’opposer au coup d’État du président Louis-Napoléon Bonaparte, le futur Napoléon III. Alors que l’Empire se libéralise dans les années 1860, les républicains proposent de faire construire un monument à sa mémoire par souscription publique lancée dans la presse. Lors du procès des directeurs de journaux et des journalistes, Gambetta qui défend l’un d’eux, se livre au premier réquisitoire public contre le coup d’État depuis 1851 et son morceau d’éloquence et de bravoure frappe les esprits et est diffusé en brochure à plusieurs dizaines de milliers d’exemplaires à travers la France et en extraits dans la presse étrangère. Le jeune avocat – il n’a encore que 31 ans - devient l’homme qui a osé défier Napoléon III.

Dès lors, il s’impose comme candidat républicain pour les élections législatives générales du printemps 1869. Les électeurs républicains de Marseille et ceux de Belleville, commune nouvellement intégrée à Paris en 1860, lui proposent d’être leur candidat. À l’époque et tel sera le cas encore pendant plusieurs décennies, il est possible de se présenter dans plusieurs circonscriptions et les opposants républicains à l’Empire en usent et en abusent.

À Paris, Gambetta accepte de souscrire au programme radical que lui proposent ses électeurs, des ouvriers, des artisans et des petits commerçants pour la plupart, et ce programme est rapidement surnommé le « programme de Belleville » : élection des maires y compris à Paris, séparation des Églises et de l’État, instruction primaire laïque, gratuite et obligatoire, instauration d’un impôt sur le revenu. Tout cela, Gambetta l’accepte facilement car ce sont ses propres idées. En revanche, certains points lui déplaisent comme la suppression des armées permanentes qu’il juge être une folie face au danger prussien. Néanmoins, il le signe. À Marseille, où l’électorat est beaucoup plus divers qu’à Belleville, il présente un programme plus vague, plus modéré, plus rassurant… et moins engageant.

Il est élu dans les deux circonscriptions et choisit de représenter Marseille. Il explique publiquement son choix par la plus grande facilité à faire élire un autre républicain pour le remplacer à Belleville qu’à Marseille. C’est rigoureusement exact et, de fait, c’est ce qui arrive à l’automne. Cependant, il se garde bien de dire que cela l’arrange bien : il n’aura pas de compte à rendre aux Bellevillois sur le contrat passé avec eux, forme de mandat impératif ! L’opportunisme de Gambetta dont nous reparlerons peut-être est déjà là.

À la fin de l’année 1870, il est l’homme du 4 septembre et de la Défense nationale. Quelles sont ses premières mesures alors que le pays est envahi ?

Gambetta joue un rôle déterminant dans ces heures décisives. Lorsque le peuple de Paris apprend que Napoléon III a été vaincu et fait prisonnier par les Prussiens à Sedan, il envahit le Palais-Bourbon pour réclamer la déchéance impériale et la proclamation de la République. C’est le député Gambetta qui prend alors les choses en main. S’il proclame la République, il entend aussi que la Révolution en cours ne déborde pas et ce pour deux raisons : il est au fond beaucoup plus modéré que ceux que l’on appelle « les rouges » et, grand patriote, il ne veut surtout pas que le pays sombre dans la guerre civile alors que l’ennemi marche déjà sur Paris. C’est lui qui entraîne la foule vers l’Hôtel de Ville où le gouvernement provisoire est présenté à la foule. Alors que ses collègues voudraient le cantonner dans un rôle subalterne, il s’empare du ministère de l’Intérieur.

À ce poste, il annonce au pays la proclamation de la République par le télégraphe, remplace les préfets impériaux par des républicains et commence à républicaniser la France. Après l’encerclement de la capitale, il la quitte en ballon – cet épisode incroyable à l’époque est bientôt repris par la propagande républicaine –, pour organiser la défense en province. À Tours puis à Bordeaux, il cumule les ministères de l’Intérieur et de la Guerre, fait preuve d’une énergie débordante, lève de nouvelles armées, se mêle de stratégie. Mais n’est pas le grand Carnot – qu’il a en tête –, qui veut. Cela, comme on le sait, ne suffit pas.

Vous retracez ses rivalités au sein des républicains ou encore son rôle contre Mac Mahon. Quel rôle joue-t-il dans la construction d’une IIIe République pleinement républicaine, entre 1870 et 1879 ?

Le rôle qu’il joue est là aussi fondamental et, pour le coup, est une totale réussite. Alors que les élections législatives de février 1871 ont donné une majorité aux monarchistes et qu’à deux reprises – à l’été 1871 d’abord et à l’automne 1873 ensuite –, une restauration est tentée au profit d’Henri V, comte de Chambord, Gambetta ne désespère jamais. Il se fait l’inlassable commis voyageur de la République, passant une partie de sa vie dans les trains pour prononcer de grands discours à travers toute la France devant des foules de plusieurs milliers de personnes. Positiviste comme la plupart des républicains de sa génération, il croit fermement qu’il est possible de gagner les masses à la République par la persuasion, par la raison, par l’école, par les élections. Il est alors, comme je le rappelle dans mon livre, l’un des meilleurs connaisseurs de la carte électorale de la France, si ce n’est le meilleur, grâce à tout un réseau d’informateurs et de fidèles. Avec ces derniers et avec l’aide de riches bailleurs de fonds, il fonde un journal, La République française qui, en plus de servir sa cause personnelle, donne un programme au parti républicain. Son équipe constitue une sorte de shadow cabinet à l’anglaise, prête à exercer le pouvoir le moment venu.

Mais surtout Gambetta s’illustre au moment de l’élaboration et du vote des lois constitutionnelles en 1874-1875. C’est lui qui fait aboutir le compromis orléano-républicain qui installe la République. Alors que ses amis républicains ne veulent entendre parler ni d’un mandat présidentiel long de sept ans, ni d’une seconde chambre, le Sénat, élue au suffrage universel masculin indirect et destinée à modérer la Chambre des députés, il parvient à les convaincre que ce sont les seuls moyens de faire accepter la République aux orléanistes et de dégager ainsi une majorité. On qualifie alors Gambetta et ses amis d’opportunistes et le nom leur est resté. Il n’en demeure pas moins qu’il a eu raison puisque, comme il l’avait annoncé à ses amis, les républicains finissent par gagner le marché de dupes conclu avec les orléanistes et par conquérir en quatre ans toutes les institutions.

L’un des épisodes majeurs de la période auquel vous faites allusion dans votre question est la crise du 16 mai et les élections législatives de 1877 qui la suivent. Lors de la campagne électorale, Gambetta a menacé le président de la République Mac Mahon en lui lançant que lorsque les urnes auraient rendu leur verdict, il lui faudrait se soumettre ou se démettre. Et, de fait, celui-ci a d’abord dû se soumettre à l’automne 1877… avant de se démettre en janvier 1879 !

Vous le présentez comme le « plus populaire des républicains ». Vous venez également de publier une Histoire de la nation française, aux éditions Tallandier. Quelle place occupe aujourd’hui Gambetta dans notre patrimoine républicain ?

Je consacre un chapitre entier à la popularité inouïe de Gambetta auprès des masses républicaines à la fin des années 1870 : voyages triomphaux à travers la France, diffusion d’images d’Épinal glorifiant son action publique, circulation de bustes, d’assiettes, de tabatières à son effigie. On peut parler d’un véritable culte de la personnalité. C’est inédit dans la jeune République et explique que cela suscite de nombreuses jalousies dans le camp républicain. Jules Grévy, président de la République à partir de janvier 1879, qui n’a jamais aimé Gambetta ne se résout à l’appeler à la tête d’un cabinet que quand il sait que la combinaison va échouer et, de fait, « le grand ministère Gambetta » (nommé ainsi par dérision) dure à peine plus de deux mois, de la mi-novembre 1881 à la fin janvier 1882, et est l’un des plus courts de toute la Troisième République. Gambetta meurt en cette fin d’année 1882 à seulement 44 ans et avant d’avoir donné sa pleine mesure.

Et pourtant il a droit à des obsèques nationales, son nom est donné à de très nombreuses voies à travers la France et son cœur est transféré au Panthéon en 1920 pour le cinquantenaire de la République. C’est dire son importance à l’époque. Comme je le rappelle dans le livre, elle a duré jusqu’à la Seconde Guerre mondiale. Depuis, son image s’est peu à peu estompée dans la mémoire collective et Gambetta apparaît sans doute aujourd’hui trop cocardier, trop attaché à des principes républicains et des valeurs remis en cause quotidiennement, et sa défense de la colonisation, indéniable mais tardive et totalement décontextualisée, ne fait rien pour arranger les choses. Je pense pourtant qu’il a encore beaucoup à nous dire !

Alors que la question algérienne reste vive dans le débat public, un groupe d’une vingtaine de chercheurs a choisi un nouveau prisme de lecture pour comprendre autrement la guerre de décolonisation. Marie Chominot, spécialiste de l’usage de la photographie pendant la guerre d’indépendance algérienne et responsable de projets d’expositions à Paris-Musée et Sébastien Ledoux, historien des enjeux de mémoire et maître de conférences à l’Université Picardie Jules Verne, ont ainsi invité vingt historiens spécialistes du conflit algérien, à choisir une photographie de la guerre et à en retracer l’histoire. Un ouvrage original qui permet un nouvel éclairage sur la guerre d’indépendance.

Dans le cadre du programme HGGSP terminale, le thème 3 « Histoire et Mémoire » aborde dans l’axe 1 les mémoires de la guerre d’Algérie, sujet sensible, aux mémoires plurielles et parfois conflictuelles.

Nonfiction.fr : Votre ouvrage, composé de 19 articles, place à la genèse de chacun d’entre eux un cliché de la guerre d’Algérie, expérience que vous qualifiez d'« exercice de style inhabituel » : en quoi la démarche par l’image permet-elle d’écrire une « histoire à part entière » particulière de la guerre d’Algérie ?

Sébastien Ledoux : La photographie est un instantané fixant un présent dans un support matériel et dans un cadre d’expérience humaine qui renvoie à son auteur, aux conditions de prise de vues comme à ce qui est visible sur la pellicule (personnes, objets, lieux). Le travail demandé aux 19 auteur.e.s était de retracer cette expérience humaine et l’itinéraire de ce support (l’objet photo) qui leur est parvenu en les inscrivant dans leurs travaux. C’est donc par cette circulation que s’est opérée l’écriture collective d’une histoire de la guerre d’Algérie. Le regard documenté de l’historien.ne configure l’image instantanée d’une expérience particulière dans son historicité en tissant de multiples fils vers des thématiques très variées relevant de questions historiographiques anciennes et nouvelles : la torture, l’engagement d’appelés contre la torture et les représentations coloniales d’autres, la répression contre le FLN, les camps de regroupement, la lutte fratricide entre indépendantistes algériens en métropole, le sort des harkis, l’exil des pieds-noirs de 1962, le cessez-le-feu du 19 mars, la guerre psychologique, la bataille d’Alger, le retour au pouvoir de de Gaulle en 1958. Ici, l’image n’est plus un prétexte à un discours historien (approche traditionnelle), elle devient la source centrale, en tant qu’éclat d’un passé saisi par l’historien.ne qui ouvre un dialogue entre le visible de la photographie et son hors champ. L’ouvrage est ainsi composé d’éclats visuels qui rendent comptent in fine d’une autre manière d’écrire une histoire vécue par le bas de la guerre d’Algérie, sans prétendre à une quelconque exhaustivité. La guerre est ici abordée par ses morceaux épars, résultats d’un dialogue entre l’instantané de l’image et le devenir de sa trace matérielle, et d’un dialogue entre ce que le lecteur peut voir d’elle et ce qui demeure en dehors du cadre, pris en charge par l’auteur. C’est là son originalité.

Cette source pose aussi la question du point de vue défendu par celui qui prend la photo. Vous recherchez ainsi un certain équilibre entre les sources françaises et algériennes, entre les photographies officielles, celles perdues dans les archives et celles provenant de sources privées, dans une  « perspective chorale sur la guerre d’indépendance ». Comment avez-vous composé l’équipe d’historien.ne.s et comment ceux-ci ont-ils choisi leur cliché ?

SL : L’ouvrage est issu d’un projet au départ réalisé pour l’Encyclopédie d’histoire numérique de l’Europe (EHNE) et plus précisément pour sa rubrique « Chambre noire » initiée par l’historien Mathieu Marly. L’équipe s’est constituée au fil de l’eau, en sollicitant des spécialistes de la guerre d’Algérie (histoire ou mémoire) de différentes générations qui avaient rencontré des photos d’archives qu’ils avaient encore en leur possession ou qui étaient disponibles. Leur choix des clichés s’est révélé extrêmement divers et nous parle des conditions ordinaires du travail des chercheur.e.s, ce qui est une autre dimension du livre. D’une découverte fortuite par Sylvie Thénault au cours d’un entretien, aux photographies familiales de Michèle Baussant enfermées dans une boite, en passant par le corpus de photos de Niek Pass sur les courses cyclistes, des oscillations sur l’image du camp de Bessombourg de Fabien Sacriste, de la recherche par Raphaëlle Branche à la BNF de plusieurs clichés sur la torture, ou de la photographie d’une famille algérienne au maquis recueillie par Marie Chominot – pour ne citer ici que quelques exemples – le choix des photographies reproduites dans ce livre obéit à des circulations aléatoires ponctuant la vie d’un.e chercheur.e.s.

Le livre est organisé en quatre parties thématiques : les vies ordinaires, la guerre coloniale, l’année 1962 et le passé algérien. Dans la dernière partie notamment, les trois articles interrogent les mémoires produites et transmises. On y voit des souvenirs de l’Algérie coloniale d’une famille de pieds-noirs (à travers une photographie de magazine transmise, dans des toilettes, d’une grand-mère à son petit-fils), le « temps élastique » et la confusion des mémoires entre Alger et Marseille, mais aussi, à travers la base de données produite par Malika Rahal et Fabrice Riceputti, l’entretien du souvenir des disparus de la bataille d’Alger. Comment alors l’historien parvient-il à se frayer un chemin face aux conflits de mémoire qui traversent la question algérienne ?

SL : Avec cette dernière partie composée de trois textes de Michèle Baussant, Paul-Max Morin et Malika Rahal/Fabrice Riceputi, le livre interroge cette fois plus directement ce qu’il effleure dans les autres contributions : la photographie comme trace mémorielle à l’échelle individuelle. Mais ces photographies dans les trois cas sont aussi des supports matériels qui produisent des interactions sociales et des représentations du passé plus ou moins partagées au sein des familles, voire au-delà dans le cas des photos des disparus de la bataille d’Alger. Elles construisent ainsi de la mémoire collective, au sens où le définissait le sociologue Maurice Halbwachs, comme objet par lequel des souvenirs sont partagés à plusieurs sur des faits, des lieux, des personnes. La photographie d’archive délivre ainsi une expérience sociale dans un jeu de temporalités. Ce que montrent les textes des auteurs, c’est que cette expérience a des logiques propres qui peuvent être à distance des conflits mémoriels politico-médiatiques surgissant à intervalles réguliers dans notre société. L’ouvrage rend compte de mémoires plus souterraines mais bien réelles qui n’entrent pas dans ces conflits surmédiatisés.

Pour un cliché, illustrant des prisonniers torturés, vous n’avez pas obtenu les droits de reproduction (article de Raphaëlle Branche). Une autre photographie permet d’illustrer l’écart entre ce que l’on voit et la réalité, celle d’un jeune garçon souriant, qui sort pourtant d’une nuit de torture. Les polémiques récentes sur les massacres de la colonisation, et la question toujours très vive de la torture pendant la guerre, montrent que ce sujet reste sensible. Comment expliquez-vous que, plus de 60 ans après les accords d’Evian, ce conflit suscite toujours une « guerre des images » ?

Marie Chominot : La série de photographies illustrant une séance de torture, brillamment commentée par Raphaëlle Branche dans cet ouvrage n’est pas inédite : elle a déjà été partiellement publiée, présentée même dans une grande exposition consacrée à l’Algérie au musée de l’Armée en 2012 et plus récemment dans la série documentaire d’ARTE « En guerre(s) pour l’Algérie ». Pourtant, les ayants-droits ont cette fois-ci refusé de donner leur accord pour qu’elle soit reproduite, malgré le respect par l’auteure des règles fixées par ces derniers : soumettre son texte à leur relecture et y apporter des modifications, ne pas révéler l’identité du photographe, apposer un bandeau noir sur les yeux de tous les protagonistes afin qu'ils ne soient pas reconnaissables. Nous avons fait le choix de conserver le texte même privé de ses images et d’expliciter cet « accident de parcours », qui illustre les difficultés parfois rencontrées par les chercheur.e.s pour accéder aux sources et pose la question, toujours centrale quand on travaille sur le matériau photographique, du droit d’auteur et du droit à l’image des personnes représentées. De manière plus générale, nous historien.ne.s sommes aujourd’hui confrontés à de plus grandes difficultés d’accès aux sources que par le passé, qui sont pour moi le signe évident d’un retour en arrière, d’une très forte crispation de la société sur ces questions de la violence coloniale et des crimes de l’armée française, qui reflète les polarisations et radicalisations idéologiques à l’œuvre.

Plusieurs articles montrent bien comment les sources visuelles peuvent être instrumentalisées et combien il est important de tirer les fils et le contexte de chaque prise de vue. Même si, « toute rencontre de l’occupé avec l’occupant est un mensonge », les photographies provenant des appelés constituent des sources du quotidien (photo de classe, de familles…). Pouvez-vous rappeler le rôle des jeunes appelés français dans la documentation sur la guerre d’Algérie ?

MC : L’utilisation historienne de la photographie passe effectivement par une approche critique de cette source qui ne peut être prise au premier degré, comme un pur reflet de la réalité. De la même manière que les sources écrites ou les témoignages oraux doivent être replacés dans leur contexte de production et confrontés à d’autres sources, l’image doit être interrogée pour ce qu’elle est : une production humaine dans un contexte précis, un cadrage qui reflète un point de vue, qui narre un récit. Mais, du fait de sa nature polysémique, l’image peut effectivement être utilisée hors de son contexte de production, dans une gamme d’usages différents et au service de narrations différentes, en y adjoignant une autre légende par exemple.

La production photographique des appelés pendant cette guerre apporte une documentation passionnante, à la fois très variée (du fait de la diversité des individus qui les ont produites, dispersés à travers toute l’Algérie, confrontés à des situations très différentes selon les terrains d’opération où ils ont évolué, aux parcours et aux idéologies, aux sensibilités diverses), mais aussi très stéréotypée : on retrouve très régulièrement les mêmes types de prises de vues, les mêmes thèmes, centrés surtout sur la vie quotidienne, la camaraderie de jeunes hommes liés par cette parenthèse dans leur vie que représentait le service militaire, mais aussi les paysages de ce pays exotique pour eux et les populations « indigènes » qui le peuplaient. Par ailleurs, l’autorité militaire ayant pris conscience de l’engouement des appelés pour la photographie et de l’impact potentiel sur l’opinion publique de métropole des clichés envoyés aux familles par les soldats, elle a tout fait pour encadrer cette production (interdiction de photographier pendant les opérations par exemple) mais aussi pour la diriger : des concours photographiques étaient ainsi organisés, en incitant les appelés à traiter par l’image les grandes thématiques de la propagande officielle autour d’une armée qui « pacifie », protège, soigne, éduque … mais ne fait pas la guerre.

Certaines photos montrent une vie quotidienne, voire intime des familles : on pense particulièrement à une photographie d’une mère et de ses quatre enfants rendant visite clandestinement à leur père, membre du FLN ou encore à la photographie de la couverture du livre, prise dans une cour d’une baraque du bidonville de Nanterre le jour de l’indépendance. Comment alors articuler cette « hétérogénéité des expériences vécues à l’échelle individuelle » avec l’histoire politique et militaire de la guerre ? 

MC : Les deux clichés auxquels vous faites référence sont certes produits par des amateurs, dans un cadre intime, mais ils ne ressortissent pas de la seule catégorie de la photographie de famille. Le fait même de prendre ces clichés était un acte fondamentalement politique. La famille Kitouni dans le Nord-Constantinois et la famille K. dans le bidonville de Nanterre, comme l’immense majorité des Algériens à l'époque, ne possédaient pas d’appareil photographique. En temps de paix, c’est un photographe ambulant, qui immortalise le père et ses quatre enfants dans une rue de Constantine. Une fois au maquis, le père possède un appareil photographique dans le cadre de son statut de commissaire politique, qui avait entre autres missions celle de documenter le combat de l’armée de libération nationale algérienne (ALN) et les conséquences des actions de l’armée française sur les populations civiles algériennes.

Le simple fait que cette photographie existe et soit parvenue jusqu’à nous, conservée précieusement cachée par la mère pendant toute la guerre, atteste de la dimension à la fois politique et militaire du combat des Algériens et, en particulier, de sa dimension médiatique. Face à l’immense machine de guerre déployée par les Français, les indépendantistes algériens disposaient de faibles moyens pour produire eux-mêmes des photographies. Ils eurent pourtant très tôt la conviction que l’image était indispensable pour concurrencer l’adversaire sur les terrains médiatique et diplomatique et qu’il leur fallait mettre en scène un autre récit, pour faire connaître et pour défendre, auprès du peuple algérien comme aux yeux du monde entier, la cause de leur combat pour l’indépendance. Pour cette photographie de famille au maquis, prise au risque de la clandestinité, le père compose une mise en scène savamment ordonnée, qui rappelle les images des soldats de l’ALN et remplit en partie la même mission que ces dernières : attester de la véracité de la lutte. Circulant parmi les combattants et hors des maquis, ces images participent à l’ancrage de la lutte d’indépendance algérienne dans la réalité quotidienne des populations puisqu’elles donnent un visage à l’idée révolutionnaire. Ayant valeur de manifestes, ces photographies remplissent une fonction de militance. Circulant du haut en bas de la société, elles l’irriguent en profondeur et peuvent devenir un instrument de conviction politique, favoriser le recrutement militant, nourrir la croyance populaire.

On peut se demander si l’action de Donald Trump et de ses soutiens ne propulse pas désormais Karl Polanyi au rang des meilleurs analystes de la situation actuelle, lorsqu’il explique que les dysfonctionnements de l’économie de marché livrée à elle-même finissent par provoquer des catastrophes politiques, qui sont la marque d’un effondrement de la société, et que la seule manière d’en sortir est alors de réformer l’économie pour lui redonner son assise sociale.

Nicolas Postel et Richard Sobel, professeurs d’économie à l’université de Lille et chercheurs au Clersé, lui ont consacré un petit ouvrage, qui, en cherchant à montrer l’actualité de sa pensée, suggère autant de pistes de recherche et d’intervention.

Nonfiction : Karl Polanyi définit le capitalisme comme un régime économique spécifique et problématique, et lui oppose d’autres moyens d’organiser la subsistance des membres de la société. Peut-être pourriez-vous commencer par expliquer en quoi, selon lui, ce régime est spécifique, et en quoi il est problématique ?

Nicolas Postel, Richard Sobel : Pour Polanyi, toute société doit formuler une réponse à la question de la « subsistance » qui forme selon lui la question économique. Pas de société donc, sans économie. Karl Polanyi propose ainsi une définition de l’économie (dans Commerce et marché dans les premiers empires qu'il publie en 1957) comme « procès institutionnalisé d’interaction entre l’homme et son environnement qui se traduit par la fourniture continue des moyens matériels permettant la satisfaction des besoins ».

C’est une définition essentielle qui repose sur trois points saillants.

L’économie est institutionnalisée. Ceci signifie que la réponse que donne toute société à la question de la satisfaction des besoins est d’abord collective, sociale, politique. Il n’y a pas d’économie « avant » les institutions collectives ; l’économie n’est donc pas « compréhensible » par des métaphores du type de celle qu’affectionne pourtant l’économie dominante : celle d’un individu rationnel, asocial. Non, dit Polanyi. L’économie c’est toujours d’abord une réponse marquée par un prisme social et collectif. Il n’y a rien avant la société. L’homme est un animal social, et la question économique est d’emblée une question sociale et jamais individuelle. 

Ensuite, cette question elle est aussi, remarque Polanyi, celle de l’insertion de la communauté humaine dans la nature, dans son « environnement ». La question écologique nous semble nouvelle, mais elle ne l’est pas : c’est la question économique par définition. Lorsque la communauté humaine apparait, il lui faut assurer les conditions de sa reproduction en harmonie avec l’environnement dans lequel elle vit et qui la définit. Elle ne peut donc évidemment pas s’en s’extraire.

Enfin, cette question c’est celle des besoins, pas du désir illimité d’accumulation. « De quoi avons-nous besoin ? » reprenait récemment Bruno Latour. C’est la question économique, et nous l’avons oublié. Elle a été ensevelie sous deux siècles d’accumulation matérielle illimitée, aiguillonnée par la satisfaction des désirs, notamment mimétiques, qui en eux-mêmes sont sans limite.  

Cette définition de Polanyi relativise l’expérience du capitalisme. Avant le capitalisme, différentes réponses sociales, cohérentes avec la ou les représentations sociales en vigueur, ont coexisté : économie domestique (autarcie), réciprocité (pour des sociétés de groupes symétriques en interaction), redistribution (un organe central, jugé légitime, récupère ce qui est produit et le redistribue selon des critères jugés eux aussi socialement légitimes) et commerce (aux « marges » de la société – le mot donnera « marché » – et de manière résiduelle, des groupes échangent des biens et services qui permettent de diversifier l’alimentation selon des tarifs négociés entre eux, de gré à gré). Ces formes économiques coexistent dans le temps très long, pendant des millénaires, et assurent la reproduction humaine, au long cours, et de manière résiliente : sans abimer la nature au point de menacer ce cycle reproductif.

Ces formes anciennes existent encore aujourd’hui : dans nos sociétés tout n’est pas assuré par le marché, la famille assure une large part des fonctions de subsistance, l’Etat social assure une autre part de nos besoins collectifs, de nombreuses formes de solidarité ont perduré, et une part des ressources circulent dans des formes de commerce de proximité (que l’on pense au circuit court). Mais elles sont considérées comme des archaïsmes et des freins à la modernité marchande capitaliste qui au contraire prétend s’extraire des « carcans sociaux » et imposer à la société et à la nature un principe unique d’accumulation. Toujours plus ! Nos sociétés se sont engagées à partir de la fin du XVIII^e siècle dans une course pour s’affranchir des « limites et freins naturels et sociaux » et faire émerger une société d’individus économiques connectés par des marchés, eux-mêmes régulés par la concurrence pure et parfaite. Ce mythe, celui du marché autorégulateur, prétend ainsi non seulement extraire l’économie de la société et des limites naturelles, mais plus encore asservir la société et la nature à un objectif économique d’accumulation.

Si l’on veut saisir ce problème à partir d’un symptôme simple, remarquons notre difficulté à parler de l’humanité et de la biosphère autrement que comme des « ressources humaines » et des « ressources naturelles ». Ressources ? Pour quoi ? Pour qui ? Pour l’économie ! C’est-à-dire pour l’accumulation illimitée de richesse. Il y a là une inversion de causalité assez incroyable, quand on prend le temps d’y réfléchir : l’économie n’est plus au service de la société : c’est la société qui doit être mise au service de l’économie !

La particularité du capitalisme est qu’il transforme tout en marchandise, et cela vaut notamment pour la terre, le travail ou encore la monnaie, qui deviennent de ce fait appropriables par certains, tandis que le plus grand nombre en voit leur usage restreint. L’histoire du capitalisme peut alors être vue comme une progression de cette marchandisation. Là aussi, pourriez-vous en dire un mot ?

Ce que dit Polanyi de la « marchandisation du monde » est plus précis que ce qui en est en général retenu. Polanyi analyse en effet les conditions de possibilité du capitalisme : pour qu’il « fonctionne » il faut traiter la « terre » (la biosphère), le travail (la vie humaine) et la monnaie (notre mesure commune) « comme si » ces piliers de la société étaient « produits en vue d’être vendus » (et étaient donc « des marchandises »). C’est important de réserver le concept de marchandise fictive à ces trois marchandises – et seulement à celles là – car Polanyi signale ici ce qui « doit » être traité comme marchandise (dans le capitalisme) et qui « n’est pas de l’ordre du marchand ».

Bien des choses circulent sur le marché sans avoir été conçues pour être vendues : les connaissances, le droit, les organes... Mais le capitalisme peut se passer de ces formes extrêmes de marchandisations propres aux excès du néolibéralisme. En revanche, pour la terre, le travail et la monnaie, sans cette fiction, le capitalisme cesse de fonctionner !

Plus qu’une progression continue en revanche, il faut voir l’histoire du capitalisme sur ces 250 dernières années comme des à-coups qui procèdent par une plus ou moins grande « institutionnalisation » des trois marchandises fictives. Cela sous l’effet conjoint, et contradictoire, de la pression à la marchandisation qu’exerce le système économique et du « contre mouvement » qui résiste, dans l’agriculture, dans le monde du travail, sur le front des souverainetés monétaires. La diversité, historique et spatiale, des formes que prend le mode de production capitaliste, qui est extrêmement divers, est la résultante de ces deux mouvements contraires, de cette dialectique permanente. C'est, au fond, la compréhension de cette dialectique et l’attention qu’on porte à l’équilibre des forces qui est important. Lorsque la force du processus de marchandisation avance sans frein, c’est, assurément, la catastrophe qui survient.

Après le fascisme et la Seconde Guerre mondiale, les sociétés occidentales ont connu une période de démarchandisation importante, même si celle-ci n’a été que partielle. Pourriez-vous en dire un mot ?

Le fascisme pour Polanyi est le produit du libéralisme exacerbé de l’après Première Guerre mondiale, de l’effondrement des forces de résistance au marché. La société menacée de dissolution ne disparait jamais. L’économie ne peut pas « sortir du social », mais lorsque le mythe a produit ses effets les plus violents, les acteurs sont atomisés (on pourrait retrouver ici le concept d’anomie du Durkheim) : l’espace collectif de délibération disparait ; le principe sacro-saint d’efficacité marchande balaye tout, et renvoie chacun à la nécessité d’être compétitif et performant. Alors, la société se resserre et réagit sous des formes dysfonctionnelles, maladives et effrayantes. Le fascisme, le totalitarisme sont ainsi selon Polanyi : « la réalité d’une société de marché ». Plus de marché, plus de concurrence n’entraine pas plus de démocratie comme certains le prétendent, mais au contraire l’effondrement démocratique et le totalitarisme. On notera l’actualité de cette analyse.

Au sortir de la Seconde Guerre mondiale, Polanyi écrit son ouvrage (The Great Transformation, 1944) pour indiquer que, instruites de l’épouvantable atrocité de la Seconde Guerre mondiale et de l’horreur nazie, les démocraties européennes vont opérer leur « grande transformation » et « démarchandiser » leur rapport au travail et à la monnaie. Il publie son livre la même année que les célèbres accords de Philadelphie (mai 1944) et de Bretton Woods (juillet 1944) qui instaurent un rapport « régulé politiquement » au travail et à la monnaie. Le droit du travail doit beaucoup à l’esprit de Philadelphie comme le souligne Alain Supiot, et le système monétaire international, qui s’invente à Bretton Woods, est un régime contrôlé politiquement par les démocraties occidentales, et notamment les USA. Polanyi voit donc juste, oui, il y a une grande transformation, et les quarante années de croissance forte après la Seconde Guerre mondiale, qui vont amener une amélioration rapide et inédite de la condition salariale au point de superposer dans la tête des occidentaux « hausse du PIB » et « hausse du bonheur », sont le fruit de cette démarchandisation. Une période, en Occident, de paix, de démocratie, de concorde relative malgré la permanence du double mouvement.

Mais cette démarchandisation est – évidemment – partielle : rien sur la nature, et rien sur le contenu du travail. Le régime de croissance dit « fordiste » qui caractérise les Trente glorieuses est une période de prédation et de destruction accélérée de la nature. Toutes les populations du monde subissent alors et souffrent de l’accumulation de richesse en Occident. Ce sont nos « Trente glorieuses » mais trente années d’enfer pour les 4/5^e de l’humanité… Peu glorieux donc, en fait. Et nous en payons le prix climatique et écologique aujourd’hui. Et si les formes d’emplois sont démarchandisées (par le CDI, la protection sociale, les règles collectives salariales qui font du salaire autre chose qu’un prix concurrentiel), le travail ne l’est pas complètement puisqu’il demeure homogénéisé et traité comme une quantité dans le cadre du taylorisme – un régime particulièrement dur de mise au travail. 

Le moment déclencheur de la crise du fordisme est la fin du système de changes fixes, avec la fin des accords de Bretton Woods, qui va permettre à la finance de reprendre la main, dans un régime fragilisé, par ailleurs, par d'autres évolutions. Les travailleurs (et étudiants) de mai 68 finissent par rejeter le taylorisme et ne veulent plus « perdre leur vie à la gagner », les pays producteurs de pétrole réclament leur du et dans le sillage de la décolonisation naissent les mouvements « tiers-mondistes » qui dénoncent cette logique d’accumulation occidentale, le Club de Rome signale qu’il faut décélérer (dès 1972). Si la finance reprend la main aussi facilement c’est aussi parce que les forces sociales du « double mouvement » contribuent, elles aussi, à dénoncer le maintien d’un rapport marchand au travail et à l’environnement durant cette période. L’assise sociale de ce compromis temporaire s’affaisse donc.

Polanyi n’a pas connu la poussée néolibérale à partir des années 1980 et la remarchandisation qui la caractérise, ni a fortiori la multiplication des crises que l’on connaît depuis 2010, qui s’est alors accompagnée d’une très préoccupante montée de l’extrême droite. En quoi les concepts qu’il a forgés peuvent-ils nous aider à comprendre cette nouvelle phase ?

Nous vivons, des temps polanyiens. La vague néolibérale et l’instauration d’une nouvelle phase du capitalisme à partir des années quatre-vingt nous a ramenés au bord de l’effondrement. Le néolibéralisme s’appuie sur les idées de Hayek, opposant de Polanyi dans les années vingt, et va se traduire par un violent retour de bâton en matière de droit du travail – c’est la fameuse flexibilisation, qui est un autre mot pour la marchandisation –, une pénétration extrêmement profonde de la logique libérale d’un pilotage de l’économie par les marchés financiers (la fameuse « notation » des politiques économiques par des agences privées veillant aux intérêts des actionnaires en est le signe ultime) et enfin l’extension d’une logique marchande au « vivant » (marché de droit à polluer, compensation carbone, politique de brevet appliqué aux semences, etc.). Le marché reprend alors complètement en main les trois marchandises fictives. On prête à Laurence Parisot, alors présidente du Medef cette formule : « La vie, la santé, l'amour sont précaires, pourquoi le travail échapperait-il à cette loi ? » ; on ne saurait mieux résumer la logique de remarchandisation. L’effondrement actuel, de la biodiversité, de la qualité du lien social, de nos régimes politiques est l’effet direct de cette remarchandisation, de l’affaiblissement terrible du double mouvement.

Le mouvement syndical en France est ignoré par le pouvoir d’Etat et considéré comme un archaïsme malheureux comme l’a démontré la manière dont a été menée la récente « réforme » des retraites, par exemple. On a le sentiment que la logique marchande de concurrence se déploie sans frein, partout, et notamment là ou elle n’était pas présente, par exemple dans le service public. On ne doit pas alors être surpris que cela nourrisse les mouvements totalitaires d’extrême droite, notamment en Europe et aux Etats-Unis. C’est pour nous une clé de lecture essentielle et complètement oubliée. L’offre politique tend à se simplifier entre un choix pour le libéralisme – économique et politique – ou pour l’extrême droite. C’est tout à fait délétère, les seconds tours d’élection en France n'offrent le choix qu'entre l’extrême droite ou des politiques qui la nourrissent politiquement.

Quelles solutions la pensée de Polanyi nous suggère-t-elle ? Quelles évolutions vous paraissent-elles devoir être intégrées à l’analyse, concernant en particulier la crise écologique, que Polanyi n’avait pas prévue, l’état stationnaire dans lequel le capitalisme semble s’être installé, ce qui n’était pas le cas précédemment, ou encore la nécessité d’une intervention de l’Etat qui fasse une plus grande part à l’autonomie des acteurs ? 

Polanyi ne nous livre pas de solutions clés en main mais il montre un chemin, une manière de s’extraire de la prégnance de la logique concurrentielle. Penser avec Polanyi aujourd’hui c’est en effet saisir que le cœur de l’affaire est de défendre la démocratie contre l’établissement d’un principe de concurrence généralisée qui détruit la société et nourrit le totalitarisme. Il ne faut pas laisser le discours de la protection à l’extrême droite. La protection contre la logique concurrentielle, et non contre « l’étranger ».

Cette défense de la démocratie elle ne peut plus s’arrêter à la frontière des entreprises considérées comme des zones de non citoyenneté dans lesquelles règne le pouvoir sans partage des actionnaires. Elle ne peut pas non plus se contenter d’être une sorte de délégation générale et systématique à un Etat central omniscient qui « parlerait » au nom du peuple. L’Etat, en Europe, vient tout à fait à l’appui des logiques concurrentielles marchandes et n’a que très peu intégré la nécessité de démarchandiser notre rapport au vivant. La transition écologique sera donc démocratique ou elle ne sera pas.

Les solutions sont là, à portée de main. Les formes anciennes d’économie n’ont pas disparu. La moitié des richesses en occident sont socialisées, le secteur de l’ESS (économie sociale et solidaire) est vigoureux, la sphère domestique est un espace qui apparait aux acteurs comme une sphère désirable, à préserver. Les formes économiques anciennes de redistribution, réciprocité, économie domestique sont donc encore là. Mais on les invisibilise, on les considère comme néfastes, on veut les réduire en baissant les impôts, en coupant les aides au tiers secteur, en augmentant le temps de travail au détriment du temps domestique. Il faut au contraire s’en inspirer pour penser un développement humain qui ne passe plus par l’accumulation productive et l’extension marchande.

Il faut compter autrement nos richesses : le PIB n’est plus du tout un indicateur corrélé positivement au bien-être, la performance financière d’une entreprise ne dit presque rien de sa performance concrète au plan social et environnemental (c’est même souvent l’inverse). Des formes nouvelles de comptabilité sont disponibles, et l’Etat pourrait s’en saisir lorsqu’il prétend mener une politique de l’offre…

Des formes nouvelles de production plus efficaces au plan social et environnemental existent, et l’Etat pourrait les valoriser. Un consensus de plus en plus fort existe en Europe pour remettre la main sur l’arme monétaire et en faire un usage politique et collectif. Mais cette volonté de démarchandiser la monnaie est menée (notamment par la BCE) en sourdine, de manière discrète, honteuse et sans en faire un sujet politique, alors que le contraire serait tout à fait possible.

Il faut que l’Etat reconnaisse la vertu des initiatives et des expérimentations locales, qu’il quitte une posture descendante. L’imaginaire des politiques publiques et de ceux qui les mènent, politiquement et administrativement, et encore très largement dominé par deux dogmes : le marché dit "la" vérité, et plus de marché, c’est plus de démocratie. La lecture de Polanyi est un formidable antidote au relatif abrutissement auquel mènent ces deux dogmes qui bloquent nos imaginaires collectifs. Avec Polanyi il nous faut goûter à nouveau au plaisir de la délibération démocratique, refonder les institutions sociales de contrôle de l’économie, et parvenir à nous entendre sur ce dont nous avons vraiment besoin. Remettre l’économie à sa place, celle d’un outil, et parvenir à nous réinterroger sur les fins. En finir, en ce sens, avec « l’économisme » pour mieux refaire de l’économie.

Pour prolonger :