Je m'empresse de revenir vers vous pour vous remercier très chaleureusement ! L'appel au secours de « Label au bois dormant » n'aura vraiment pas été vain, car, même si vous ne m'avez adressé aucun des messages de soutien espérés, la « direction » m'envoie ce jour les statistiques de lecture… Eh ! bien, vrai, je ne fus jamais si bien regardée ! Pour fêter ça, je me suis empressée d'aller changer de poitrine. La dépense fut des plus modestes, les Francilien.ne.s ici présent.e.s le comprennent sans peine aux vues des réjouissances publicitaires qui s'affichent sur les murs du métro : il s'agissait pour moi, tout simplement, d'acheter du jambon de la marque « La Vie », lequel se targue d'être sans viande. Pour les provincieuses, j'indique qu'un autre credo de cette bonne maison est : « Faut évoluer : on n'est plus dans les années 2025 ». Ils ont raison, 2025 fut pourrie. Sur cette base, et cela est patent depuis les tout premiers jours, la suivante évolue. Du reste tout le monde le sait bien, évoluer, voire même muter, tel est notre destin.

Grâce à vous donc, je suis en pleine forme et la déduction ne fait pas un pli : les statistiques sont thérapeutiques. L'État l'a compris, qui en produit sur nos pratiques sexuelles et leurs évolutions. Après nous avoir servi des pourcentages de chacune des positions possibles, les médias nous l'assènent en conclusion : les rapports sexuels sont à la baisse tandis que les violences augmentent. La solitude, quant à elle, n'a jamais été autant à la hausse. La chose est claire, on espère nous soigner grâce à une approche de type « alcooliques anonymes » : ah ! finalement, je ne suis pas seul.e à être seul.e. Vraiment, ça fait du bien !

Mais, et si ce n'était pas assez clair, malgré tout ? Car je me suis laissé souffler à l'oreille que le « management de la qualité » (dont je vous entretenais il y a peu) est aussi parlant pour certain.e.s que le sont les univers parallèles quantiques. Il me faut donc envisager de vous donner céans une leçon de statistiques appliquées. Commençons donc par le haut du panier en prenant un exemple parmi d'autres : Sybile Veil. Rendons-lui grâce de ce que France Culture n'est plus très loin d'équivaloir France Inter, elle-même en mutation vers RMC. Sybile Veil est Présidente de Radio France depuis 2018, c'est dire qu'il s'y passe la même chose qu'à l'hôpital public dans les années 2010. Label Sybile y était en charge de réfléchir à la stratégie et d'organiser, en conséquence, le déploiement des programmes de transformation des hôpitaux. Mais au fait, c'est comment qu'on transforme ? (On parle aussi beaucoup dans le monde du travail, et de façon fort docte, de « mutation » comme déjà évoqué, mais également d' « hybridation »).

Transformer ? Rien de plus simple en fait : une dose de resserrage budgétaire d'un côté – avec par exemple la Réforme Générale des Politiques Publiques (RGPP) voulue par Sarkozy sur le modèle du New Public Management voulu par Thatcher – et une dose de « management de la qualité » pour, dans ce contexte, faire marcher les troupes en rangs serrés. Mais qu'est-ce donc que la qualité ? Au quotidien, c'est ce que l'on retrouve dans tout ce qui est certifié ou labellisé. En voici un exemple [en italique les termes de base de toute démarche qualité et quelques explications entre crochets] : la Chine à récemment décerné un prix littéraire à un roman entièrement conçu par IA. Les risques de scandale possible, si des éditeurs publiaient de tels livres sans en avertir les lecteurs, ont fait qu'immédiatement, en France, championne en matière de certification [1], un label « Création Humaine » a été imaginé par la maison d'autoédition Librinova. On nous explique, à la radio, de quoi il retourne : « Charlotte Alibert, directrice de Librinova, nous détaille le processus pour l'auteur : “ La première étape, c'est l'engagement de l'auteur [engagement : une VALEUR incontournable, et c'est toujours la première étape d'une démarche qualité que de définir des valeurs], et ensuite, il y a la partie vérification [ne pas dire CONTRÔLE, on est à la radio et le mot fait un peu peur… « contrôle qualité »]. Soit d'abord une vérification automatisée avec l'utilisation de logiciels : c'est l'intelligence artificielle qui va venir détecter l'intelligence artificielle puisque finalement c'est elle qui se connaît le mieux [!]. Ensuite, il y a un auditeur [du terme « auditer », un incontournable de la certification] qui va interviewer l'auteur, et ce même auditeur va ensuite faire une lecture échantillonnée de l'ouvrage » [le fondement de toute démarche qualité : cotation, échantillonnage et évaluation statistique]. La journaliste indique, pour conclure, qu'une directive européenne devrait prendre effet en 2026, ce dont se réjouit le Directeur de la Société des gens de lettre, car cela permettra de mettre en œuvre un « label de droit » qui sera donc certifié par l'UE et permettra « d'informer les consommateurs » [2] :
– « Radio France a obtenu le label “Alliance” décerné par l'AFNOR en novembre 2022 et confirmé en 2024 » [3] ;
– « l'AP-HP obtient la plus haute accréditation internationale pour le référentiel de son Label “Qualité et sécurité des soins à l'international” » [4] ;
– « la Certification HAS [5] : pilier de l'excellence et de la sécurité des soins en France, et ses évolutions clés pour 2025 [6] ».

Quel rapport entre cette liste indigeste et les statistiques, ou le fait d'avoir à serrer les fesses au boulot ? La réponse pourrait prendre des pages tant la qualité sait être procédurière, c'est même à vous en dégouter d'essayer d'y comprendre quelque chose. Prenons donc un exemple détente : vous êtes au bord de la mer en Bretagne et descendez dans un hôtel faisant partie de ceux, nombreux, qui sont certifiés « qualité » (ISO 9001) [7]. Vous y trouverez, dans la salle de bain, une fiche indiquant que le nettoyage a bien été effectué de telle à telle heure. C'est la femme de ménage qui l'aura remplie puisque les procédures « qualité » la tiennent dans l'obligation d'autocontrôler la bonne réalisation de son travail en remplissant cette fiche de pointage. Laquelle fiche sera ensuite vue et contrôlée – potentiellement au moins, ce qui suffit – par les clients dont vous faites partie. À l'issue de votre séjour, vous allez être invité à remplir un questionnaire de satisfaction [8] puisque, dans une démarche « qualité », ce procédé est incontournable. La femme de ménage sait parfaitement que tout commentaire négatif que vous pourriez faire sur la propreté des chambres lui sera dûment rapporté, motif principal pour lequel elle s'autocontrôle sérieusement. Vous n'êtes pas femme de ménage ? Assurément non puisque dans cette fable vous êtes le client à satisfaire, mais puisque la roue tourne, lors de votre retour au travail, vous ou votre service serez pareillement évalué par un client (l'AP-HP, par exemple, envoie des questionnaires de satisfaction par mail à l'issue des consultations à l'hôpital). Tout comme pour les femmes de ménage, le contrôle et l'auto-contrôle vous sont ainsi devenus des routines, et puisqu'il en va de même pour tout le monde salarié, noter individuellement un chauffeur Uber ou une livreuse Deliveroo va finir par relever d'une sorte de bon sens commun, celui des clients (à satisfaire) que nous sommes.

Mais revenons à l'hôtel. Avec ses questionnaires de satisfaction l'hôtelier semble se préoccuper de ses clients, ce qui est bon pour son image de marque, et donc pour les affaires, c'est du reste la raison pour laquelle il a investi les sommes nécessaires à sa labélisation « qualité ». Et, bonus et non des moindres, il aura moins souvent à faire contrôler physiquement le travail des femmes de ménage puisqu'elles se savent surveillées par les clients, cela fait donc gagner à l'hôtelier des heures salariées de professions intermédiaires. Les femmes de ménage, quant à elles, travaillent plus vite qu'avant puisqu'elles doivent noter leurs heures de passage dans les chambres. Leur rythme a été prédéfini et normalisé et leurs heures de travail sont vérifiables sur les fiches accrochées dans les salles de bain. Il y a donc fort à parier que les femmes de ménage sont moins nombreuses depuis que le ratio « temps pour une chambre/nombre de chambres » a été dûment calculé. Conclusion, on peut parier, sans craindre de se tromper, que cet hôtel fonctionne avec un nombre d'heures salariées inférieur (professions intermédiaires et femmes de ménage) à celui d'un autre hôtel équivalant qui ne serait pas certifié. On peut également parier que la qualité du service rendu en a pris un coup.

La déshumanisation des activités et des relations amoindrissant la motivation, par ailleurs, la procédurisation du travail entraînant une forme de déresponsabilisation (« ce n'est pas dans la procédure »), ce système engendre une perte de confiance entre salariés et hiérarchie, il s'alimente donc de lui-même puisqu'il incite à… renforcer les contrôles. Il s'agit donc d'une forme de cercle vicieux : plus ce système est en place, plus les relations sociales et de confiance se délitent, plus les contrôles sont nécessaires, plus les relations sociales et de confiance se délitent, etc.

Sans aucun ajout ou remplacement par la technologie, on voit, avec cet exemple, que la standardisation (procédures qualité) et l'évaluation de la « satisfaction » permettent, à elles seules, de faire des gains de productivité et des économies substantiels. La technologie n'est qu'une étape postérieure permettant de faire encore un tour de manège supplémentaire en matière de gains. Les procédés, quant à eux, sont restés les mêmes, ce sont ceux de la stimulation et du contrôle. Plus ce système est technicisé (fiche de pointage/questionnaires, puis applications informatiques et numériques), moins les fonctions de contrôle physique sont nécessaires. Et donc… plus les gains prolifèrent.

L'apparente contradiction, au niveau des fonctions de contrôle (augmentation des nécessités de contrôle, d'un côté, diminution des professions intermédiaires de contrôle, de l'autre) se résout par la remontée des fonctions correspondantes dans la pyramide hiérarchique. Les dispositifs sont progressivement complétés par des investissements dans des techniques et des technologies de contrôle de plus en plus performantes. Les effectifs diminuent ainsi, tandis que les gains augmentent. Tout comme les salariés, les nantis se font de moins en moins nombreux, mais eux voient leurs gains augmenter tout en étant dotés de moyens de contrôle de plus en plus efficaces.

Par ailleurs, sous couvert de « satisfaction client », la qualité introduit, à l'intérieur même de chaque fonction, une division temporelle et qualitative des tâches, ce que l'on nomme des objectifs. Cette pratique mène, en quelque sorte, à un retour du travail à la tâche contre lequel les syndicats s'étaient ardemment battus à l'époque du capitalisme ultralibéral. Chaque objectif individuel – dont l'atteinte est mesurée grâce à des critères objectivables – est susceptible d'avoir un impact sur la relation contractuelle (remontrances, voire licenciements), ou sur le salaire (primes). Il s'agit là d'une évolution des conditions d'exercice du salariat fort utile pour détricoter le droit du travail et le faire évoluer vers des formes telles que, notamment, l'ubérisation (paiement à la course), ou encore, le statut d'autoentrepreneur (paiement à la mission).

Ces explications sont allées fort vite en besogne tant la chose est retorse et lénifiante à appréhender, mais, vous l'aurez compris, les procédures et les questionnaires permettent de faire des cotations à partir desquelles on élaborera des statistiques de temps passé et de comportements idoines permettant de remonter ainsi quelques bretelles individuelles et de réorganiser les services au bénéfice des clients rois que l'on prétend que nous sommes. La visée est bien de faire des gains sur la masse salariale tout en surveillant au mieux les salariés de reste.

La qualité le proclame : elle est un « système de management », celui au sein duquel les rois sont des cons, d'autant que ce ne sont pas eux qui tiennent le sceptre. Imposées dans les usines au début des années 1980, les approches « qualité » se sont peu à peu généralisées, dans le monde du travail salarié au plan mondial ; les délocalisations de la fin du siècle passé ont constitué l'un de leurs facteurs de diffusion les plus conséquents. L'État français en est très friand depuis, a minima, la présidence Sarkozy. À compter de celle-ci, ce système de management n'a cessé de s'étendre, notamment dans la fonction publique. Les hôpitaux en savent quelque chose. La numérisation de la satisfaction, via force applications, n'est qu'une privatisation achevée de la même approche, celle du contrôle et de l'autocontrôle. Des stats aux stals, il n'y avait qu'un pas.

Babaly NARSOUACK

■ Olivier BESANCENOT et Michael LÖWY
MARXISTES ET LIBERTAIRES
Affinités révolutionnaires
Libertalia, 2025, 224 p.

« Nous soutenons que l'affirmation libre de tous les points de vue,
que la confrontation permanente de toutes les tendances,
constituent le plus indispensable ferment de la lutte révolutionnaire. »
André Breton, « Du temps que les surréalistes avaient raison » (1935).

Il n'y a plus aujourd'hui, à proprement parler, de mouvement révolutionnaire organisé. Seulement quelques restes, issus des grandes vagues révolutionnaires des deux siècles précédents, réduits à quelques groupuscules qui peinent à se faire entendre et à s'entendre eux-mêmes. Cette situation traduit évidemment la décomposition complète d'un mouvement qui s'était initialement construit à partir des luttes ouvrières, puis qui avait tenté de se reconstituer sur une base sociale élargie dans le courant des années 1960-1970. De tout cela, il faut bien constater qu'il ne reste rien, ou pas grand-chose : des révolutionnaires sans révolution. Dans l'époque d'un capitalisme crépusculaire, on ne peut que le déplorer. Car c'est à l'instant du plus grand danger qu'il faudrait savoir reprendre la part la plus précieuse de ce que les diverses expressions du mouvement révolutionnaire passé nous lèguent dans leur inachèvement.

Cette question de la reprise des excédents contenus dans ce qui s'est figé en idéologie, à partir de ce qui était originellement pensée vivante de la praxis révolutionnaire – question qui est tout aussi bien celle de la reprise même d'un mouvement révolutionnaire –, n'est pourtant pas condamnée à s'évanouir avec ce monde en décomposition. À condition qu'elle ne soit pas saisie comme une simple imitation du passé, qu'elle ne s'enkyste pas dans de nouvelles coquilles idéologiques, qu'elle soit conçue au front de l'histoire, elle peut se poser à nouveau comme l'exigence centrale d'une société en crise cherchant les voies de sa réinvention. Mais comment reprendre quand les éléments épars de ce qui reste de critique révolutionnaire ne parviennent pas à se déprendre – de leurs dogmes désuets, de leurs habitudes encombrantes, de leurs comportements fragmentés et stéréotypés ? Comment reprendre quand leur propre entendement se fige et, littéralement, n'entend plus ? La question de la reprise révolutionnaire se double alors, à partir d'une considération des obstacles extérieurs que le monde de la domination et de l'exploitation lui oppose, d'une attention toute particulière à un ensemble d'obstacles intérieurs qu'il s'agit là aussi de lever. C'est qu'à côté de la transformation du monde, un entendement révolutionnaire est lui aussi à refaire.

La récente réédition, dans une version actualisée et augmentée, de Marxistes et libertaires. Affinités révolutionnaires (Libertalia, 2025), signé conjointement par Olivier Besancenot et Michael Löwy, me semble pouvoir indiquer quelques pistes de réflexion sur la façon dont cet entendement pourrait commencer à émerger. Cet ouvrage doit d'abord pouvoir se lire pour ce qu'il énonce explicitement, c'est-à-dire comme un manifeste pour un marxisme libertaire, et non comme une brochure de propagande du NPA, parti auquel les deux auteurs sont affiliés. Il faut d'ailleurs remarquer que, lors de sa première publication en 2014, l'ouvrage avait déjà rencontré une certaine hostilité de la part de ceux qui ne supportent pas que l'on bouscule les identités politiques établies, qu'ils soient marxistes ou libertaires. Plus important me paraît le geste d'ouverture dialogique proposé par ce livre. Ce n'est, à vrai dire, que la reprise d'un geste déjà effectué par Daniel Guérin ou par la revue Noir et Rouge dans les années 1960, pour ne citer que ces exemples, parmi tant d'autres qui se réclamaient aussi d'un marxisme libertaire [1]. Le rapprochement et le dialogue entre anarchistes et marxistes, voilà ce qui avait permis alors la possibilité d'un mouvement inédit comme celui de mai-juin 1968. Il m'a plu ainsi de lire ce livre comme un appel à une réinvention possible de la révolution dans le dépassement de clivages historiquement datés. Non pas en faisant table rase du passé (Besancenot et Löwy reviennent longuement, à raison, sur l'histoire des mouvements révolutionnaires), mais en sachant se décharger d'une mémoire lourde qui encombre le présent et oblitère l'avenir. Je ne peux alors que souscrire à ce que Besancenot et Löwy énoncent dans leur avant-propos : « Un certain nombre de questions ont été le point d'achoppement entre socialisme et anarchisme, elles ont toujours divisé marxistes et libertaires ; il ne s'agit plus tant de “trancher le débat” que d'exploiter ces réflexions pour trouver des pistes de convergence possible. » [2]

Le premier grand mérite de l'ouvrage est donc de poser les bases d'un dialogue entre révolutionnaires de divers horizons – que je ne limite pas, pour ma part, aux seuls marxistes et anarchistes. Ce dialogue, pour être fécond, n'est pas appréhendé dans le but d'opérer une synthèse programmatique, mais pour établir et renforcer les affinités révolutionnaires, ainsi que l'indique le sous-titre. Ce que Besancenot et Löwy appellent « marxisme libertaire » « n'est pas une doctrine, un corpus théorique achevé : il s'agit plutôt d'une affinité, d'une certaine démarche politique et intellectuelle : la volonté commune de se débarrasser, par la révolution, de la dictature du capital pour bâtir une société désaliénée, égalitaire, libérée du carcan autoritaire de l'État [3] ». On retrouve là le concept sociologique d'affinité élective, cher à Löwy, qui lui avait permis de dégager la cohérence de certains phénomènes de pensée hybride, comme le romantisme révolutionnaire ou comme le messianisme utopique de penseurs comme Buber, Landauer, Scholem, Benjamin ou Bloch [4]. Nul doute que l'emploi de ce concept pour définir le marxisme libertaire renvoie à cette idée que les pensées, en vérité, sont produites pour rencontrer d'autres pensées, et pour engendrer, dans ces rencontres, de nouvelles pensées. Voilà, me semble-t-il, ce qu'il faut lire en creux dans Marxistes et libertaires : la révolution commence par la réouverture du dialogue.

Je dirais ensuite que ce livre, en abordant « un autre versant de l'histoire (...) : celui des alliances et des solidarités agissantes entre anarchistes et marxistes » [5], nous offre la possibilité de percevoir les perspectives oubliées qui gisent dans le passé, mais qui, dans leur inachèvement, restent malgré tout ouvertes sur l'avenir. On se plaît par moments à rêver : et si la Première Internationale ne s'était pas dissoute ? et si la Commune de Paris en 1871 n'avait pas été écrasée ? et si la révolution russe ne s'était pas terminée dans la terreur rouge ? et si, en Espagne, les marxistes du POUM et les anarchistes de la CNT avaient réalisé une alliance durable ? Il y aurait tant de belles uchronies à écrire. Mais, comme le disent clairement Besancenot et Löwy, il ne s'agit pas de refaire l'histoire, mais plutôt de tirer toutes les conséquences des événements tragiques qui ont parsemé l'histoire de la révolution pour envisager l'avenir. Il faut de toute façon espérer que l'on n'essaiera pas de refaire cette histoire. Et, pour ce, il faudra bien plus que retenir les leçons du passé. Il s'agira aussi, ce sur quoi l'ouvrage de Besancenot et Löwy ne se penche pas vraiment, de rompre avec les versions martyrologiques de l'histoire de la révolution et avec les récits tendant à faire des révolutionnaires des héros de légende. Bien que toutes les figures évoquées dans cet ouvrage méritent d'être rappelées à notre mémoire, il serait inconséquent d'en faire de nouvelles idoles. Ce n'est pas l'intention des auteurs, mais le risque de la dérive idolâtrique, ou tout simplement idéologique, est un problème qu'ils auraient pu poser plus explicitement, étant donné leur antistalinisme. Il n'en reste pas moins qu'ils comprennent assez bien que le divorce entre marxistes et anarchistes est bien plus lié à des « contentieux historiques » (dont la révolution russe, qu'ils perçoivent comme une « lutte fratricide », reste le plus clivant) qu'à une simple mésentente au niveau des idées. D'où leurs efforts pour prendre en compte les différents points de vue et pour raconter l'histoire du mouvement révolutionnaire d'une façon moins manichéenne, préférant montrer la complexité de cette histoire, où ce qui peut être considéré comme erreur ou faute n'est pas l'apanage d'un camp contre un autre. Leur regard historiographique se veut principalement un moyen de dépasser les points de vue partisans, trop englués dans les polémiques stériles. Ce qui ne veut pas dire, loin de là, que leur analyse du passé se place au-dessus de toute critique – je m'interroge, par exemple, sur la soi-disant autonomie de la Tcheka, la police politique créée par le pouvoir bolchévique en décembre 1917, dans les initiatives de répression sanglante qu'elle a exécutées. Où cette information historique a-t-elle été trouvée [6] ? Mais l'important se situe bien plutôt dans la démarche consistant, en quelque sorte, à défaire et déconstruire le rapport fortement « identificatoire » (excusez le barbarisme) des militants avec une histoire plus légendaire que réelle et avec ces rôles stéréotypés véhiculés par les figures sacralisées d'un Lénine, d'un Trotski, mais tout aussi bien d'un Makhno. Peut-être Besancenot et Löwy ne vont pas assez loin dans cette démarche, mais il faut leur reconnaître qu'ils en donnent l'amorce. En tout cas, seul un rapport distancié avec cette histoire permettrait de conjurer, un tant soit peu, les spectres qui la hantent.

Mais Besancenot et Löwy ne se contentent pas de ce regard rétrospectif. Leur ouvrage ouvre aussi une discussion sur les questions politiques qui divisent encore aujourd'hui marxistes et anarchistes. Reconnaissant que celles exposées ne sont pas exhaustives, ils abordent ainsi celle du rapport de l'individu au collectif, celle de la « prise de pouvoir », celle de l'autonomie et du fédéralisme, celle de la planification démocratique et de l'autogestion, celle de la démocratie, celle des formes organisationnelles du syndicat et du parti, celle enfin de l'écosocialisme et de l'écologie libertaire. Sans entrer dans le détail de ce riche exposé (il faudrait pour chaque question traitée y consacrer un article propre), on peut néanmoins remarquer que c'est bien autour de la question proprement politique – la question non seulement de la politique, mais surtout du politique – que le débat entre anarchistes et marxistes tourne depuis plus d'un siècle et demi. Il me paraît significatif que la méfiance entre ces deux courants se situe autour de leur incompréhension réciproque de leur conception du « pouvoir ». Par exemple, la critique de Besancenot et de Löwy des thèses de Holloway [7], qui n'est pas un anarchiste mais un marxiste plutôt hétérodoxe, reprend ainsi la vieille antienne de la naïveté anarchiste qui s'imaginerait pouvoir abolir toute forme de pouvoir. Holloway, on le sait, a voulu distinguer le « pouvoir de » (le pouvoir comme capacité pratique) du « pouvoir sur » (le pouvoir comme autorité coercitive), pour expliquer que la visée du mouvement révolutionnaire devait se concentrer sur la disparition du deuxième, et non sur tout pouvoir. Mais, pour Besancenot et Löwy, il y a et il y aura toujours du « pouvoir sur », même dans les décisions prises le plus démocratiquement possible. Il s'agit, à mon avis, d'une incompréhension de ce que Holloway a voulu signifier, même s'il faut admettre que sa réflexion sur le pouvoir reste par trop abstraite et ne s'appuie pas sur des exemples historiques d'expériences de démocratie directe qui lui auraient permis de préciser sa pensée. Je ne crois pas qu'Holloway s'imagine un monde sans forme politique quelconque, et s'il ne parle pas de démocratie, qu'il soit pour l'anarchie prise au sens péjoratif du terme. Mais, a contrario, Besancenot et Löwy, dans cette critique adressée à Holloway, ne doivent pas être compris comme des adorateurs de tout pouvoir. Tout ceci indique seulement qu'entre les courants marxistes et anarchistes, derrière les mêmes mots, on n'entend sans doute pas les mêmes concepts.

Il n'en reste pas moins que la discussion libre et ouverte me paraît tout à fait possible. La suspicion réciproque entre anarchistes et marxistes peut être tout à fait levée, à condition que la convergence recherchée ne s'oriente pas vers une uniformisation de la pensée révolutionnaire, ni de sa traduction en pratique. C'est bien ce que soulignent Besancenot et Löwy dans leur conclusion lorsqu'ils affirment : « En fait, il n'existe pas un seul marxisme libertaire, mais une grande diversité de tentatives, plus ou moins réussies, de jeter des ponts entre les deux grandes traditions révolutionnaires [8] ». Et peut-être n'est-ce pas tant le pouvoir finalement qui pose problème que la façon de le concevoir hégémoniquement. La critique de la politique commence dans la critique des catégories héritées. Elle se fonde dans la réinvention du dialogue. Reconnaître l'autre dans sa différence et en faire la richesse des rapports humains, voilà sans doute un éclairage éthique qui devrait se projeter sur toute question politique, réduite trop souvent à la problématique du pouvoir comme technique.

« Comment nous entendons-nous au début ?
En chantonnant sans fin et en dansant. »
Ernst Bloch, L'Esprit de l'utopie.

« Et voilà, mon frère, que nous avons appris à discuter
bien calmement et simplement
Nous nous comprenons à présent – il ne nous en faut pas davantage.
Et je dis que demain nous deviendrons encore plus simples,
nous trouverons ces mots qui pèsent le même poids
dans tous les cœurs, sur toutes les lèvres
et on appellera alors les figues : figue, et le rafiot : rafiot,
et jusqu'à ce que les autres en sourient et disent « de tels poèmes
on t'en fait cent par heure ». C'est cela que nous voulons nous aussi.
Parce que nous, mon frère,
nous ne chantons pas pour nous distinguer du monde,
nous chantons pour rassembler le monde. »
Yannis Ritsos, Le Chaudron calciné.

Pour conclure sans conclure – comment conclure à propos de ce qui réclame une ouverture ? – j'aimerais indiquer tout d'abord les limites du propos général de Marxistes et libertaires. La première concerne une question absente, mais qui me semble primordiale dans le rapprochement à effectuer entre marxistes et libertaires, car étant le point aveugle des deux courants. Cette question est celle du quotidien vécu de la pratique militante. Il y aurait ici beaucoup de choses à critiquer chez les uns et les autres. Le militantisme politique ne prend-il pas la forme d'une certaine aliénation ? N'y a-t-il pas plusieurs façons de pratiquer la politique ? Le militantisme est-il le seul faire valable pour une nouvelle pratique de la révolution ? Autant de questions que je laisse en suspens, mais qui devraient nous occuper sérieusement – ou pas trop sérieusement, si vous comprenez ce que je veux dire.

Ensuite, je ne suis pas certain que la révolution à venir doive être essentiellement « marxiste libertaire ». Bien d'autres courants de pensée (et pas seulement politiques) pourraient venir la féconder. L'ouvrage de Besancenot et Löwy montre déjà, à travers quelques portraits choisis, que le marxisme libertaire ne puise pas ses sources uniquement chez Marx ou Bakounine ; c'est ainsi la présence d'André Breton, de Benjamin Péret ou de Penelope Rosemont qui rappelle que la poésie surréaliste joue aussi son rôle. Mais ce rappel n'est que fugace dans l'ouvrage. C'est encore plus flagrant quand on constate que rien n'est dit aussi de l'apport important des situationnistes dans l'élaboration d'une théorie révolutionnaire qui se situe par-delà l'antagonisme entre marxisme et anarchisme, ni même de leur recherche pour abolir la séparation entre art et politique. Mais au-delà, les apports pour renouveler la révolution ne viendront pas seulement de l'héritage des avant-gardes politiques et artistiques. Elles viendront aussi peut-être de la psychanalyse, de l'anthropologie, de l'histoire de l'art, etc. Et aussi, sans doute, de diverses pratiques populaires qui ne sont pas passées par de longues routes théoriques.

Nous avons à ouvrir le champ le plus large.

Et dans le cours de ses réflexions, comment ne pourrais-je pas me souvenir de mon ami Américo Nunes ? En cette même année, est paru un très beau livre d'entretiens qu'il avait livrés à Yann Martin, un de ses anciens étudiants et ami [9] où j'ai retrouvé cette parole d'ouverture si singulière et si bouleversante, qui m'a donné à entendre un autre son, plus sensible, de ce que pouvait être l'idéal révolutionnaire – il n'était pas le premier à m'offrir cette tonalité de la vie au fond de cet idéal, mais il m'a conforté dans la vérité de celle-ci. Dans ce livre, qui retrace le parcours de sa vie, ou plutôt, devrait-on dire, sa quête, on découvre, derrière le « révolutionnaire », l'individu rempli de doutes, d'incertitudes, mais pleinement dans la proximité des autres. Il n'est pas militant. Mais il n'est pas indifférent à la dégradation du monde. Il fait comme chacun : ce qu'il peut en fonction de ses moyens. Pas de comédie ni de tragédie, chez lui. Juste tenter de vivre et transformer cette vie comme on le peut. On en est tous là. Alors ? Que veut dire, dans la réalité de notre vécu quotidien, d'être marxiste ou anarchiste ? Aussi, j'aime quand Américo dit : « Je me suis toujours senti être, à la fois et ensemble, un irréductible “marxien et bakouninien critique”. Les marxiens et bakouniniens y voient souvent un paradoxe. Moi, pas. Ce sont, à mes yeux, deux sources d'inspiration qui se complètent. Pour le reste, il y eut des illusions ponctuelles, mais jamais, de ma part, de volonté de m'accrocher dogmatiquement à une doxa. Tout est à reformuler éternellement et sans remords. » [10] Alors ? Que pouvons-nous faire ? Que pouvons-nous dire ? C'est difficile. Mais est-ce impossible ? Il faudrait encore que le temps qui passe nous emporte non sans quelque joie de vivre.

Tout ce que je sais, c'est que moi, je ne suis ni marxiste, ni anarchiste, ni conseilliste, ni écosocialiste, ni surréaliste, ni situationniste. Mais je sais aussi que, chez celles et ceux qui se reconnaissent dans ces identités, se trouvent des personnes qui, comme vous et moi, rêvent d'un autre monde et avec lesquelles on pourrait, en de longues et joyeuses discussions autour de plusieurs verres, « refaire » celui-ci. C'est du moins commencer à refaire, faute de monde, ce que j'appelle un entendement.

Pascal DUMONTIER
Passages… à creuser, n° 1, hiver 2025-2026.

■ Jean-Luc SAHAGIAN
LA MAISON DE TAMAM
L'Arménie à Marseille
La Bibliothèque, « L'écrivain voyageur », 2025, 176 p.

Que reste-t-il, après le passage du temps, des traces du passé ? Rien, nous dit Jean-Luc Sahagian, comme par défi. Il exagère, bien sûr – et il le sait – tant sa Maison de Tamam, déambulation dans la temporalité et l'espace d'un exil, atteste du contraire. Car ce livre puissant, évocateur et solidaire relève d'un voyage parfaitement maîtrisé aux confins de la mémoire d'un vécu obsédant. Et le moins qu'on puisse dire, c'est que l'auteur en a à revendre, de la mémoire. Comme autant de traces d'un temps où, fuyant un génocide majuscule, sa famille chaussa ses bottes pour fuir la mort certaine qui l'attendait au détour de cette putain d'histoire qui toujours se joue et se rejoue sur le mode de l'anéantissement. Il suffit de regarder autour de soi. Les tueurs ne ratent jamais une occasion de nous le rappeler.

Tamam, c'est le nom de la grand-mère de l'auteur. Et sa maison, c'est le centre névralgique d'un voyage aux origines. Cette maison est comme posée au bout de la Traverse du Four à Chaux, une allée caillouteuse qui faisait centre d'un monde réimaginé à l'arménienne. « Un territoire particulier, un morceau d'ailleurs », écrit Sahagian, « fiché au milieu [des] collines marseillaises ». Le noyau originel de la population venait de la ville anatolienne de Tomaza. Il s'élargira sous les effets du temps, puis périclitera. « Un morceau du Marseille prolétarien d'avant la modernisation », pointe l'auteur. Et il raconte cette histoire. Pour lui, pour les siens, pour protéger cette mémoire, pour qu'elle fasse livre aussi, c'est-à-dire archive d'un temps.

Tout vient d'un désir, comme souvent, comme toujours : celui d'un retour sur un lieu de vie ou ce qu'il en reste. Les bâtisses sont encore debout, mais rendues à la vie sauvage et à la végétation proliférante. Le premier choc, c'est l'émergence des souvenirs, eux aussi proliférants. Ce sont un frigo toujours à la même place, des vieux journaux en pile, une petite médaille de la Vierge clouée à un mur qui les attisent. Des petits riens qui font le sel de la remémoration, celle qui brûle l'âme. C'est là que la figure de la grand-mère reprend forme humaine. C'est à ce moment précis que le petit-fils de Tamam se lance un pari : s'occuper des lieux. Comme pour réenchanter cette Traverse qui devient traversée du temps, mémoire vivante. L'exil se transmet, on le sait. Les enfants d'exilés le savent. Il ne faut pas laisser aux temps oublieux qui nous accablent le soin d'effacer les traces de ce qui a fait de vies défaites ou broyées des existences dignes d'être sauvées de l'envasement mémoriel, méritant d'être revendiquées, réappropriées, comme autant de causes infiniment humaines.

Dès lors, il faut se faire voyant, comme l'auteur, pour replacer ces existences dans un paysage, le paysage de leur exil. « Je les vois, se parlant, se comptant, se rappelant, écrit-il. Je les vois, le matin, aller travailler dans les usines, les entreprises du coin. Je les vois, avec leurs mots de travers, leurs incompréhensions, leurs peurs, leur volonté farouche de ne pas se faire remarquer. » Comme il revoit ces beaux jours de l'été que sa famille partageait avec Tamam, les « feuilles de vigne au riz » ou la « soupe au yaourt » qu'elle leur préparait, les amis qui les partageait, leurs visages. Et ces visions, toutes joyeuses, font le reste. Elles disent l'exil arménien, celui du tailleur de la Traverse, celui du boulanger, celui de ces femmes et de ces hommes jetés là et faisant, au-delà de de leurs différends ou fâcheries provisoires, fraternité humaine.

Chemin faisant, et il ne ménage pas sa tâche, le Rouletabille de la Traverse se fait chroniqueur d'un passé qui ne passe pas. Un passé à hauteur d'homme, sans emphase, qu'il décrit dans le détail des heurts, bonheurs et malheurs d'un temps désormais noyé dans le plus profond des oublis. Et pourtant, nous dit-il, l'exil est toujours, plus que jamais là. Les Arméniens ont passé la main, mais ils ont été remplacés par des Syriens, des Soudanais, des Érythréens, des Irakiens, tant d'autres migrants de la misère et de l'oppression. Dans un temps où, décomplexé, adoubé par les pouvoirs et valorisé par des crevures politiques ou médiatiques, le racisme est devenu un signe majuscule de rejet de toute altérité. D'abord, une fois par semaine, il défriche pour rendre le paysage regardable, c'est-à-dire à hauteur de regard. Il rédige aussi une déclaration qu'il affiche sur la maison de Tamam. Signé « Collectif des morts et des vivants du Four à Chaux », elle se conclut ainsi : « Ceci est un appel à tous ceux qui veulent laisser ouvertes les routes de l'imaginaire, les voies de la mémoire. Laisser le temps s'écouler à son propre rythme. Y compris à rebours. »

Le passé est piégeux, on peut s'y perdre à trop s'y enfoncer. Parfois il vaut mieux laisser le territoire des fantômes aux fantômes, et passer son chemin. La fatigue ? Le sentiment d'inutilité. C'est un panneau qui remettra l'homme aux semelles de vent en marche. On y annonce un futur chantier, de réhabilitation, comme disent les promoteurs. Autrement dit, un tremblement de terre. Sahagian fabrique une banderole et laisse les mots venir : « Plutôt des mauvaises herbes que des parkings ! Ici, territoire des chats et des fantômes, dans cette Traverse, nous avons vécu, aimé, souffert, ri ! » Il en fait des photos et les envoie à la presse qui probablement s'en fout. Lui, il décide d'augmenter ses visites, le temps que ce sera possible, c'est-à-dire jusqu'au triomphe du vide. Et ça vient. Fatalement. Avant de quitter les lieux, il trouve un fond de mur pour y bomber « Ici a vécu Tamam ! »

La force de ce livre, c'est de faire écho, sans même l'avoir prémédité probablement, à la contre-révolution « libérale-fasciste » qui vient et où s'imbriquent, d'une part, les intérêts d'un Capital en crise majeure, mais prêt à tout pour se perpétuer jusqu'à notre mort et, de l'autre, ceux de populations rivées à leurs fantasmes de petits Blancs dont l'amélioration du sort dépendrait du déplacement de tous les autres. De cela, Sahagian n'en parle pas, mais il y pense si intensément que ça s'entend en contre-point. Les êtres concrets qu'ils évoquent ici, ceux de la double peine – la misère et l'exil –, font écho à toutes les misères du monde, et c'est en cela, à n'en pas douter, qu'ils sont universels. Et que ces êtres font humanité commune. Tamam, bien sûr, personnage central de ce livre, dont l'auteur nous détaille le trajet de vie ; Nadejda, qu'on appelait « la Russe », l'habitante de la roulotte rouge de la Traverse, que certains prenaient pour une toquée ; Agop, le jeune Arménién gaucho, membre permanent du bar des Platanes et du terrain de boules qui le jouxtait ; d'autres, tant d'autres dont on perçoit les silhouettes discrètes et hésitantes, comme autant de fantômes. « De toute cette histoire, de ces années, de ces maisons, de cette Traverse, écrit Sahagian en conclusion d'ouvrage, il ne reste que mes mots. Un mémorial de papier. » br/>
Grâces lui soient rendues pour en avoir fait un si beau livre !

Freddy GOMEZ