■ Le 10 octobre 2026 au matin, l'enfermé Ritchy Thibault confiait à David Lebeskind, un de ses avocats, un courrier à ses « amis et camarades » pour qu'il soit lu à la conférence de presse [1] convoquée le même jour par son comité de soutien – qui travaille sur un projet de meeting – et ses défenseurs : Alexis Baudelin, Henri Braun, Benjamin Giacco et David Lebeskind.

Voici cette lettre :

À Fleury-Mérogis, le 10 octobre 2026,
Chers amis, chers camarades,

Je vous écris ces quelques mots entre les murs de la prison de Fleury-Mérogis. Voilà maintenant dix jours que je suis privé de ma liberté dans le plus grand des arbitraires. J'ai été expulsé de l'audience qui devait statuer sur mon maintien ou non en détention. L'inique institution judiciaire m'a donc une nouvelle fois empêché de me défendre.

Derrière les barreaux de Fleury-Mérogis, je suis actuellement en gestion isolée [2] ainsi que soumis au régime 2+1, c'est-à-dire qu'à chacun de mes déplacements deux matons et un gradé doivent m'escorter. Par ailleurs, je viens d'apprendre ce matin que je faisais l'objet d'une interdiction de contact avec l'extérieur, à l'exception de ma famille et de mes avocats, ce qui signifie que je peux recevoir vos lettres – ce qui me donne beaucoup de force –, mais je ne peux pas y répondre [3].

Les nervis du pouvoir n'ont rien compris. Le sort qu'on m'inflige ne fait que décupler ma rage et ma détermination pour abattre leur vil et exécrable système. Ils peuvent enfermer nos corps, jamais ils ne parviendront à enfermer nos idées. Je réitère ce que j'ai dit au début de mon enfermement : de l'intérieur comme de l'extérieur, nous briserons tous les murs et tous les barreaux des prisons.

Un message particulier pour les camarades lycéens et étudiants. Tenez bon ! Il est enthousiasmant et croustillant de sentir la terreur que vous semez chez la bourgeoisie. Oui, nous brûlerons leurs palais et toutes les institutions depuis lesquelles elle orchestre tant de souffrances et de malheurs.

Merci de votre soutien, camarades !

Ce n'est que le début, nous ne lâcherons rien tant que nous ne les aurons pas fait tomber.

Avec l'assurance de ma combativité.

RITCHY

Un prisonnier politique

Transcription de l'intervention d'Henri Braun à la conférence de presse

Nous venons d'entendre les mots d'un homme qu'on a enfermé pour ses idées parce qu'il n'y a aucun comportement violent qu'on puisse lui reprocher. La seule chose qu'on lui reproche, c'est son opposition farouche, têtue, déterminée, résolue et constante au pouvoir en place. Toutes ses affaires ont commencé avec une série de signalements qui ont été faits par les préfets de police successifs, les ministres de l'Intérieur, les politiciens comme Macron ou Bardella, signalements relayés par des médias de droite tenues par des milliardaires et qui ont fini par une fiche S. Il y a toute une machinerie administrative qui s'est mise en branle pour persécuter ce jeune homme jusqu'à ce qu'on en arrive à son incarcération.

Au début, la Justice a résisté, mais, finalement, les digues ont sauté. Un contrôle judiciaire interdisait à Ritchy de manifester, mais à Paris seulement. Or, c'est à Saint-Denis qu'il a été interpellé. Et voilà qu'on le place en détention provisoire uniquement pour des mots, voilà qu'on le condamne postérieurement à quatre mois de prison avec sursis – condamnation aberrante qui sera réformée en appel –, voilà que sa détention est prolongée [4]. Qu'un jeune homme qui a un casier judiciaire vierge et n'a absolument rien fait se retrouve dans cette situation atteste, pour moi, que c'est un prisonnier politique et qu'il doit être considéré comme tel. Or le statut de prisonnier politique n'existe pas dans le droit français.

Il faut comprendre l'extrême gravité de ce qui se passe : nous avons un jeune homme de vingt-deux ans qui mène un cursus universitaire brillant en master 2 à l'EHESS. Tous ses enseignants sont consternés. Ils n'arrêtent pas de m'écrire en m'envoyant ses relevés de notes de master 1 : la plus faible, c'est 15 sur 20 ; la plus forte, 17 sur 20 ; ce qui fait une moyenne de 16,8 sur 20. Ce jeune homme, depuis qu'il est installé à Paris, a été salarié. Autrement dit, il menait trois vies : une de salarié, une d'étudiant et une de militant. Et maintenant la vie qu'il mène, c'est une vie de prisonnier. Là, il faut réellement qu'on mesure la gravité du moment. Nous sommes en train de changer d'époque puisque nous sommes dans le pays où l'on peut mettre en prison une personne uniquement pour ses opinions. J'ai bien peur que Ritchy ne soit que le premier d'une longue série de prisonniers politiques, que la répression ne cesse de s'étendre. Et ce quel que soit le résultat des élections d'avril prochain. Nous avons des attaques sur la liberté de la presse, sur les libertés académiques, sur le monde du travail. Maintenant, nous avons une attaque sur la liberté tout court. Il faut impérativement se mobiliser pour Ritchy Thibault. Parce que, si on ne se mobilise pas, il y aura beaucoup de Ritchy Thibault. Nous serons tous des Ritchy Thibault et nous finirons tous pas être réprimés et par aller en prison. Ce qu'il faut, et de manière déterminée, c'est opposer un front uni à cette répression.

Il y a un point sur lequel il faut insister : le racisme. Le fait que Ritchy soit un voyageur, ça joue. Lorsqu'il est placé en garde à vue pour « outrage » à la suite de ses propos adressés à Macron – « L'éborgneur, n'oublie jamais que nous sommes dans le pays de la Révolution française, le pays qui fait tomber la tête des monarques ! » –, le temps d'une garde à vue, « l'outrage » devient « menaces de mort ». La dimension raciste de la répression qui vise les minorités raciales, dans son cas une minorité constamment persécutée depuis 150 ans, qui a fait l'objet des ségrégations les plus diverses, qui fut victime d'un génocide mené par les nazis et leurs supplétifs français, que tous les régimes politiques ont persécutée depuis le XIXe siècle et même avant. Il n'y a pas de hasard. On s'attaque à Ritchy par racisme, mais aussi pour la radicalité de ses propos, parce qu'il est la pointe avancée de nos idées. Il faut que, dans toutes les manifs, les lycéens, les étudiants portent comme première revendication la liberté de Ritchy : nous ne lâcherons rien tant que Ritchy demeurera en prison ; il faut qu'il sorte, et le plus vite possible !

Henri BRAUN, avocat.

Ce courrier de Ritchy Thibault nous a été transféré, ce jour,
par son Comité de soutien : https://confpeps.org/
Le 15 octobre 2026

Alors même qu'il est déjà prévu que je passe au prétoire la semaine prochaine, pour un premier rapport d'incident où je suis incriminé pour la phrase suivante adressée à la directrice de Fleury-Merogis dans un courrier : « L'administration pénitentiaire est responsable de tant et tant de malheurs et de souffrances allant jusqu'à la mort, c'est pourquoi je veux la voir partir en fumée ».

Je viens ce matin à nouveau d'être notifié d'un deuxième rapport d'incident car l'administration me considère instigateur d'un mouvement de protestation collectif qui a eu lieu ce jour lors de la promenade du quartier arrivant. En effet, nous avons quasiment tous refusé de regagner nos geôles en demandant à être reçus pour faire entendre nos revendications concernant nos piteuses conditions d'enfermement.

Tout cela survient seulement deux jours après la levée de ma gestion isolée. C'est donc une nouvelle stratégie de ces tortionnaires pour me mettre à genou. Depuis ce matin, je suis placé de manière préventive en quartier disciplinaire avant de passer lundi prochain devant une commission chargée de statuer sur les sanctions à prendre à mon encontre. Concrètement, je suis dans une cage de 5 mètres carré, quasiment sans accès à la lumière, sans pouvoir ni lire ni écrire ni avoir la possibilité de recevoir du courrier.

Cela est particulièrement violent, c'est pourquoi ce jour, j'ai décidé d'entamer une grève de la faim que je continuerai tant que persistera ce châtiment.

Ici mieux que jamais, je vois ce que cette vilaine institution fait à l'humain. Elle a pour objectif intrinsèque de le désinsérer, de le distordre, de le briser, de le torturer, de le dévitaliser pour in fine le tuer. Je le dis donc résolument : détruire une prison, c'est sauver des vies.

Il est du devoir de chacun, en particulier du vôtre, celles et ceux du dehors, de s'ériger contre le sort déshumanisant infligé à près de cent milles de nos frères et sœurs derrière les barreaux dans le pays.

Vivement que l'envolée générale advienne car la liberté n'est illusoire partout là où l'État peut nous l'arracher à son gré.

Je me permets d'ajouter quelques mots au sujet de la journée 17 octobre qui s'annonce. Je ne pourrai malheureusement pas avoir des nouvelles de cette dernière étant en quartier disciplinaire.

Sachez simplement qu'ici, tout le monde vous regarde et souhaite que cela marque le début d'une insurrection que leurs bottes et leurs matraques ne parviendront pas à arrêter. Je sais que vous allez viser juste en ciblant les citadelles capitalistes et institutionnelles afin de les mettre hors d'état de nuire. Il n'y a pas de temps de perdre dans les parades entre République et Nation, c'est l'Élysée et le siège du CAC 40 qu'il faut assiéger.

Ma liberté, je ne vais pas la quémander à des magistrats, je sais que c'est vous qui l'obtiendrez. C'est la synergie de vos forces à l'extérieure et des nôtres à l'intérieur qui permettra le plus promptement de faire tomber les murs.

Combativement,

Ritchy THIBAULT

Lettre ouverte à Ritchy

Cher Ritchy,

Tes avocats nous rassurent. La prison est un front. Tu tiens, tu ne baisses pas la garde. On te connaît, ça ne nous étonne pas. À vingt-deux piges, tu en a accumulé des expériences ! Et comme tu es historien, tu sais qu'aucun pouvoir, même le plus apparemment inoffensif, ne supporte longtemps l'insubordination. Au mieux, il ruse avec le dissident, mais il ne s'empêche rien par principe. D'ailleurs le pouvoir n'a pas de principes ; il a des objectifs et un calendrier. Dans ton cas, il a dû se dire, ce putain de pouvoir, qu'avec le temps, tu allais finir par rentrer dans le rang et profiter de ton ascension sociale pour finir par cracher à la gueule des pauvres. C'est souvent comme ça, d'ailleurs : émeutier à dix-sept piges, rangé à vingt-cinq, rallié à trente. Rallié à quoi : à sa gueule, à ses instincts, à la réussite, au monde en somme. Nous en avons plein en tête des noms de renégats de ce genre. Plein. On les taira. Non par élégance, mais parce que le mépris qu'ils nous inspirent est autrement plus puissant, à nos yeux, pour ce qu'il nous enseigne, que l'évocation de petits chefs devenus super-cadres.

On s'est dit sûrement ça, te concernant, dans les sphères politiques de la fausse gauche et de la vraie droite : ça lui passera cette manie d'appeler à la révolution ; il est brillant orateur, il finira en politique. Et pour sûr, ça aurait pu, ça t'aurait fait une vie peinarde et cossue, voyageur, avec retour sur dividendes. T'aurais pu mettre la révolution au placard et finir à Place publique. Mais non, c'est en cabane que tu te retrouves et où tu continues à les faire chier, ceux qui auraient rêvé que tu la fermes et que tu te ranges des voitures. Un peu, un petit peu. Mais non, rien, tu es un cabochard de la pire espèce. Où que tu sois, tu t'adaptes aux circonstances. Pour les contrarier, bien sûr. Et ça, ça a un côté admirable.

Cette adresse, collective, d'une bande qui te soutient, c'est une manière de te faire savoir qu'il y a de la fierté à te connaître, camarade. Parce tu sais résister au temps et ne rien renier de tes rêves. Parce que ta force, c'est ta parole et ton maintien, cette manière d'être en somme qui tu es et comme tu as décidé d'être : une espèce de singularité dans ce monde où tout se vend et s'achète, les idées et les rêves notamment.

On ne sait pas, à l'heure où l'on écrit, si les Gilets jaunes vont revenir. Et encore moins si ce retour ouvrira la perspective à une jeunesse combative qui attend des appuis. Tu dois avoir une idée sur la question. D'ailleurs, tu as des idées sur tout. On en reparlera, Ritchy. Parce qu'on a décidé de continuer à t'écrire régulièrement.

Tiens le coup, l'ami. On compte sur toi.

À CONTRETEMPS

L'État opprime et la loi triche ;
L'impôt saigne le malheureux.
Nul devoir ne s'impose au riche,
Le droit du pauvre est un mot creux.

(L'Internationale, strophe 3)

On sait que l'État – cette hydre à mille têtes d'exécutants que protège une police à ses ordres et désormais fanatisée – n'aime pas les caboches dures. On sait que, quand il frappe préventivement, c'est par peur de leur vengeance. À vrai dire, il a quelques raisons pour. Car l'État qui nous accable depuis dix longues années n'aura reculé devant aucune méthode pour faire taire les dissidences, massacres compris. Les Gilets jaunes sont toujours là pour en témoigner. La preuve : on dit qu'ils reviennent et qu'ils ont rajeuni. Car si la peur peut, un temps, atténuer la force des révoltes, la persistance du pouvoir dans l'arrogance qu'incarne jusqu'à la caricature la Macronie les réveille presque naturellement et sur tous les sujets. À quelques mois de sa fin, dans les ruines que nous laisse ce maudit pouvoir – d'extrême centre d'abord, de droite extrême, désormais, au vu des nombreux rapprochements qu'il a opérés avec le toujours frontiste rassemblement national-fasciste –, la dernière ligne droite est révélatrice des infamies dont il est capable.

L'actuel mouvement de blocage des lycées est massif et puissant. Il est parti pour durer. Le pouvoir a toujours peur de sa jeunesse. Parce qu'elle est jeune, précisément, parce qu'elle est incontrôlable, enthousiaste, spontanée. Parce que, derrière cette jeunesse, il y a leurs familles, leurs profs, le personnel administratif de l'enseignement et tous leurs syndicats. La jeunesse est frondeuse ; elle ne calcule pas son implication dans la lutte. Elle y va carrément, et elle apprend vite. Le Mai 68 lycéen en atteste. Des kilos de livres en attestent. Le problème, c'est que ce pouvoir ne lit pas ; il cogne. Sur tout ce qui bouge dans le sens de la vie bonne et juste. Après s'être inventé des manipulateurs du désordre – LFI pour le coup, mais la bande à Mélenchon en a l'habitude –, elle lâche sa milice sans la moindre consigne de retenue ou de décence. Pourtant, depuis la mort de Malik Oussékine, il aurait dû comprendre ce que le sinistre Pasqua avait lui-même compris, à savoir qu'une police botoxée à la haine peut à tout moment, au vu des méthodes de maintien du désordre qu'elle applique, semer la mort. Et que la mort d'un adolescent est toujours la preuve ineffaçable d'une infamie majuscule et irréparable.

Ritchy Thibault avait quatorze ans quand il rejoignit le rond-point des Gilets jaunes de Sainte-Foy-La Grande (Gironde). Quatorze ans et une vie de misère, celle qu'endurent les voyageurs, les Roms, les « voleurs de poule », comme il dit, ces assignés parmi les assignés. Il portait en lui, le jeune Ritchy, une sourde colère historique que le magnifique mouvement de pauvres et de sans-droit qu'était l'insurrection jaune avait ravivée. Cette rencontre, cette convergence
relevèrent d'une sorte de miracle qui, dans sa tête de gamin intimement révolté, allait patiemment mûrir. Ce qui frappait déjà à l'époque, chez Ritchy, c'est l'extraordinaire don qu'il avait pour improviser des appels au peuple en les nourrissant de citations de Louise Michel ou d'Élisée Reclus, originaire lui-même de Sainte-Foy-La Grande, et dont il était, au sens propre l'élève, puisque l'enseigne de son collège portait son nom. Depuis, Ritchy a fait parler de lui, il a écrit des livres, il a été pour un temps attaché parlementaire d'Ersilia Soudais, députée LFI, avant d'être débarqué de son poste par la direction politique d'un mouvement trop inquiet de son inaliénable liberté d'action, il a été de toutes les manifs, il est devenu l'orateur d'excellence de la rue, il a bossé ici et là, il a vécu sa vie de jeune révolutionnaire conscient que l'affrontement avec le Capital et les autorités serait sans trêve. Jusqu'à la victoire ou la défaite finale. C'est un jeune homme de culture et de convictions tel que tout pouvoir tolère mal. Ritchy, désormais étudiant à l'EHESS, n'en doute pas.

L'acharnement qui s'abat sur lui depuis des années maintenant est, cela dit, hors normes. Ses nombreuses gardes à vue le placent, sans hésitation, en tête du palmarès de la répression d'État ; les procès qui lui sont intentés par la Macronie de même ; les menaces qu'il reçoit des fascistes et apparentés sont légion. On se demande comment il fait pour ne pas craquer devant un tel dispositif. Il répond qu'il est précisément fait pour cela, raison suffisante pour résister et contre-attaquer. Respect donc, et respect quoi qu'on pense de ses ardeurs, de sa défiance des stratégies de repli ou de mise au vert. Ça, il ne sait pas faire. Il ne sait pas ou il ne veut pas. Malgré les conseils de prudence qu'il reçoit, parfois, de compagnons de la Cause.

Et voilà que Ritchy Thibault, déjà placé sous contrôle judiciaire, se voit interpelé en pleine rue le jeudi 1er octobre, et se retrouve direct en cabane pour être venu apporter, quelques jours auparavant, son soutien à des lycéens en lutte de Saint-Denis (93) et avoir appelé « à l'insurrection ». Ses avocats indiquent, dans un communiqué, que « Ritchy Thibault est le premier militant politique en France depuis des décennies à avoir été placé en détention pour des propos » et précisent que ce « précédent inquiétant illustre la dérive de nos institutions vers un autoritarisme de moins en moins masqué. » On ne saurait mieux dire.

Aux dires du site Contre-attaque [1], « lundi 4 octobre 2026, après quatre jours en cellule, Ritchy était jugé en comparution immédiate (…). Lors de cette audience à huis clos, la police ayant expulsé tous les soutiens du jeune homme, les juges ont décidé de le placer en détention provisoire à Fleury. Pire il est placé à l'isolement, encore une mesure d'exception. Mais l'acharnement ne s'arrête pas là : maintenant que la justice tient le militant entre ses griffes, elle le juge en détention pour d'anciennes affaires. Mardi 6 octobre, la justice l'a condamné à 4 mois avec sursis pour avoir harangué Macron au Salon de l'agriculture. Des faits qui remontent à 2024 ». Un appel a été interjeté par sa défense pour que sa détention provisoire soit suspendue. S'il n'est pas retenu, Ritchy attendra jusqu'au 9 décembre, soit deux longs mois derrière les barreaux. Au détriment de ses études et de son gagne-pain. Une authentique abomination !

L'histoire de ce jeune homme de vingt-deux ans est celle d'un acharnement policier et judiciaire : surveillance constante, perquisitions de son domicile, contrôles judiciaires à foison, interdictions de manifester, placements sous contrôle judiciaire et détention provisoire. En l'espace de huit ans, il a subi, à la louche, plus de vingt gardes à vue, six procès lui ont été intenté. Et le voilà en taule !

Dans ce contexte, le soutenir est plus qu'une nécessité, c'est un devoir d'hommes et de femmes libres. Libérez Ritchy !

À CONTRETEMPS

Pour celles et ceux qui veulent lui écrire :
Ritchy Thibault, Maison d'arrêt de Fleury-Mérogis,
Numéro d'écrou : 500978
7, avenue des Peupliers, 91700 Fleury-Mérogis.

Il aura suffi que la fraîcheur revienne pour que, caressé par une légère brise qui requinque, on se dise que l'automne a bien des avantages, dont celui d'apaiser notre esprit de cette impression, marquante, d'écrasement calorifère qu'on a ressenti tout au long de cet été meurtrier. Qu'on se rassure, je ne vais pas en rajouter sur cette succession de prévisibles mais déconcertantes canicules qui, comme autant de bourrées débridées dans un bal folk auvergnat, se sont succédé sur nos territoires calcinés. Juste penser aux drames qu'elles auront générés dans bien des familles, aux vies qu'elles auront prises, aux destructions qu'elles auront laissé derrière elles sur des étendues considérables de territoires où le feu aura tout brûlé, aux pompiers de fortune qui – dépourvus de tout, et notamment de suffisamment d'avions bombardiers d'eau, parce qu'un arriviste arrogant, ancien Premier ministre et aujourd'hui candidat sans honte à la présidentielle, les avait débudgétisés. Si cette canicule à répétition aura eu valeur corrective sur nos propres comportements, elle aura surtout pointé, au quotidien de ces jours d'enfer, la totale incurie de cette Macronie aujourd'hui finissante qui aura commencé par éborgner les Gilets jaunes pour finir par accorder un permis de tuer aux forces du désordre. Après avoir appauvri les pauvres, enrichi les riches, culpabilisé les moyens, augmenté le temps de labeur de deux ans pour tous, méprisé toutes ses oppositions, gonflé considérablement les rangs factieux au Parlement, omis de faire atterrir l'avion d'un génocidaire notoire sous mandat d'arrêt international et nargué tout le monde, comme l'atteste le dernier été de son capo, qui l'aura passé à Brégançon, aux frais des contribuables et le cul à la fraîche vissé à un jet ski, quand le pays était en feu.

On a beau dire, on ne se sera jamais fait à ce botoxé au narcissisme. Rideau !

L'été, les amis, a commencé, pour ma compagne et moi, à Douarnenez. Pour plusieurs raisons. La première, c'est que le coin fait partie de notre intime carte du Tendre. La deuxième, c'est que, malgré sa gentrification, la vieille ville n'a pas encore été trop salopée – je peux en témoigner, je la connais depuis mes jeunes années, c'est-à-dire depuis belle lurette. La troisième, c'est que ses plages sont merveilleuses pour qui, comme moi, aime marcher à la bretonne, c'est-à-dire les pieds dans l'eau et la tête dans les nuages. La quatrième, c'est que la mémoire des « Penn Sardin » (ces sardinières qu'on appelait, drôle d'idée, « Têtes de sardine ») et de leur grève héroïquement imaginative de 1924 semble y être toujours vivante, même si les raisons de l'entretenir ne sont pas toujours nobles. La cinquième, c'est que Douarnenez était la ville de Georges Perros, notateur d'excellence, et que ses Papiers collés [1] font partie de mes livres de chevet.

Douarnenez, c'est aussi un territoire de mélange où, depuis quelques années maintenant, s'est installée une joyeuse faune alternative s'intégrant à cette sorte de « triangle d'or » que composent désormais, dans l'esprit du temps antisystème, « Montreuil, Saillans et… Douarnenez ». Au soir tombé, sur le port de Rosmeur, cette faune est là, dans un mélange de sensibilités parfois contradictoires mais visiblement rassemblées autour de l'idée simple d'une autre sociabilité commune possible où se fréquenteraient, en bonne intelligence, de vieux marins à casquette, des Bretons bretonnants vaguement séparatistes et des quêteurs de rêves d'émancipation. On pourra voir ce qu'on veut dans cette itinérance. Un goût pour le nomadisme, un effet de mode, une fuite… Pour ma part, je m'en tiendrai à mes intuitions : il n'est de vérité humaine que dans le mélange et l'enrichissement qu'il charrie. On se sent bien à Douarnenez et, généralement, les galettes y sont bonnes quand on sait choisir son auberge du bonheur. En quittant la ville, mon logeur, restaurateur de son métier, nous a dit que le coin changeait beaucoup. On a craint le pire, mais le bonhomme parlait du climat. « Au train où ça va, la Bretagne va devenir méditerranéenne », nous a-t-il dit en nous montrant le ciel du matin, immensément bleu. C'était indiscutable. Depuis une semaine, en effet, peu de nuages avaient troublé l'azur. Comme si le charme breton était en train de perdre son principal atout : ses nuages, précisément, qui font le temps délicieusement changeant.

La Provence en août, c'est, au contraire, la confirmation d'un intangible. Inutile de charger son sac, un short et une paire de tongs suffiront. Pour le reste, on y mettra des livres. En imaginant un coin d'ombre où les lire, bercé par le chant des cigales. Un poncif ? À peine. Le massif de la Sainte-Victoire, à Aix, c'est un invariant d'harmonie qui, cet été, du côté du domaine de Bimont, a été troublé par des flics apparemment débonnaires – mais avec eux il faut se méfier – qui contrôlaient les papiers des randonneurs. Il y avait quelque chose d'étrange dans leur quête, comme une manière de ne pas croire, mais en le faisant comme savent le faire les flics, intrusivement. On a cru comprendre qu'ils cherchaient d'éventuels pyromanes.

D'Aix à Minerve, il y a une trotte. Dans les trois heures de route quand ça roule bien, qui deviennent cinq en chaude saison touristique quand ça roule mal. Minerve, c'est un lieu étrange, typique – par ses paysages et ses entrelacs – du pays cathare où, chaque année, dans la deuxième semaine d'août, se tiennent, sur les hauteurs du hameau de Bois-Bas, des « Rencontres du Maquis pour l'Émancipation ». Ce Maquis étend ses presque 270 hectares entre la rivière Cesse et les contreforts de la Montagne Noire. Propriété collective d'un groupement d'une centaine de personnes – physiques et morales –, ce lieu a été acquis, entre autres choses, pour y voir éclore des mises en pratique de dépassement de la propriété privée, l'usage de l'auto-organisation collective et l'organisation de ces « rencontres ».

Âme du lieu et grand maître de son intendance, Suno, ami de longue date, est, comme moi, un fils de l'exil libertaire espagnol, un de ceux qui a repris la flamme du « bel été de l'anarchie ». C'est un modeste, Suno, un écouteur plutôt qu'un parleur, un homme de terrain qui préfèrera toujours le concret d'une réalisation à l'abstraction d'un concept. C'est en cela qu'il perpétue la tradition d'un anarchisme réalisateur où les grandes choses dépendent des petites mains qui les portent et de la constance d'engagements qui attestent qu'il n'est d'autre moyen de vivre l'émancipation qu'en mettant en cohérence les affects, les idées et les actes, la théorie et la pratique en somme, les aspirations qui l'irriguent et les moyens concrets de les réaliser.

Ainsi, il faut le voir, Suno, frêle silhouette qu'agite une énergie rare, être au four et au moulin, suivre tous les débats de la semaine que suscitent les présentations d'ouvrages de qualité – qu'il a lui-même sélectionnés en invitant leurs auteur.es à venir les présenter –, y intervenir, sermonner l'assistance quand elle ne respecte pas les heures de repas, compliquant ainsi la tâche des cuisines. Il faut l'entendre pousser sa gueulante quand sa première intervention n'a pas été suivie d'effet. Il faut le voir bouder quand on lui reproche d'être trop dirigiste. Il faut le voir rigoler de lui-même quelques minutes après quand, ravi d'être parvenu à faire sienne une fois encore cette sentence d'Élysée Reclus qu'il doit affectionner – « L'anarchie est la plus haute expression de l'ordre [2] » –, il pense déjà aux débats de l'après-midi, aux festivités du soir et aux concerts endiablés de la courte nuit qui l'attend. Bien sûr, il n'est pas seul Suno, il a constitué une petite équipe de fidèles, mais les Rencontre du Maquis c'est sa chose. Il l'a pensée, rendue possible, cajolée, affinée dans l'idée, magique, qu'une autre vie collective était possible et qu'il fallait le démontrer.

Minerve, c'est donc ça, une immersion en terre de liberté et de fraternité. Qu'on ne se trompe pas, cela dit. Quand on y est invité pour présenter un ouvrage, ce qui était mon cas pour mes Folies d'Espagne, éditées par L'Échappée, l'exercice est toujours difficile. Il peut même être frustrant, quand, pour d'étranges et inopportunes raisons, le débat qui devait le suivre – et porter, pour le cas sur les vives contradictions et tensions que l'anarchisme espagnol dut affronter pendant la révolution sociale de 1936 – se voit littéralement confisqué par de foireuses considérations sur la prochaine élection française d'où émergent des positionnements sans consistance. Car, après tout, il y avait matière à tisser des fils historiques et mémoriels entre le fait que les anarchistes espagnols, peu portés à l'électoralisme, votèrent relativement massivement en février 1936 contre le fascisme en accordant, sans passion ni enthousiasme, leurs suffrages à la très réformiste coalition de la gauche institutionnelle, alliée dans un Front populaire. Pour cela, il est vrai, il aurait fallu recentrer le débat sur le réel, celui auquel on finit toujours par se cogner, en sortant des poncifs sur l' « autoritaire » Mélenchon et La France insoumise. Comme si le vrai danger était là ! On a souvent vanté, chez les bourgeois cultivés, le charme de l'anarchisme pour sa prédisposition à glisser des cailloux dans la raison commune. Pour ma part, j'en ai souvent douté quand de politique il s'agissait, mais rarement à ce point. Et pensé à cette phrase de Victor Serge : « Ne voulant point “faire de politique ”, les anarchistes en font souvent, avec le plus beau courage, de fort mauvaise. [3] » Ce devait être dit, voilà qui est fait !

Minerve, en somme, tient d'une authentique expérience libertaire où, entre improvisation et volontarisme, on éprouve, le temps d'une semaine hyperactive, une évidente sensation de vie augmentée. On s'y sent bien, comme protégé des horreurs du monde et dans la claire conscience qu'il faut le transformer du tout au tout. Avec le soutien actif des cigales et leurs chants incessants.

La bise à Natalie, Marion, Sébastien, Pierre-Jean, Jean-Luc, Lola, Nedjib, Ritchy et bien d'autres compagnes et compagnons de table, de discussions, de déconnades et de rires. Et à Suno, bien sûr, le véritable maître des lieux et des horloges.

Freddy GOMEZ