Une boîte en carton, des journaux intimes, et voilà le féminisme bien peigné qui prend un coup dans les tibias. En vidant l’appartement de sa mère, Clarence Edgard-Rosa retrouve ses carnets d’enfance. À huit ans, elle écrivait : « Les filles sont terribles. Elles sont méchantes, c’est la guerre. Il n’en restera qu’une. » Toute l’enquête part de là : non d’une théorie à appliquer, mais d’un embarras à regarder en face.

Il suffit parfois d’une batterie morte pour qu’un homme très important redevienne simplement un homme. Erik Dogam, PDG d’une multinationale, a tout prévu : son emploi du temps, son corps, ses déplacements, ses affaires, probablement jusqu’à la quantité d’oxygène utile à une journée bien menée. Une panne de téléphone, pourtant, enraye la mécanique. Et Michel Layaz résume son héros avant même de commencer à le démonter : « Erik Dogam goûtait peu les imprévus. » Bilan comptable ce 1er octobre.

Madrid brûle, Cuba suffoque et, entre les deux, l’Atlantique ressemble moins à une promesse qu’à un sas vers l’abattoir. Infierno (trad. Anne Proenza,) part d’une nuit d’insurrection, en juin 1866 : Leonor, choriste madrilène, croise Mauro, étudiant en médecine passé du côté des insurgés. Un soldat meurt, un policier les traque, chacun doit fuir. Elle gagne Cuba sous la protection trouble d’un mariage quand lui y découvre qu’un contrat de travail peut n’être qu’un autre nom donné aux fers.