Enfant de l'Assistance Publique, voleur et écrivain d'une grande culture, Jean Genet est insaisissable. Dans cette longue émission de 1989, au fil des témoignages se dessine un portrait choral de l'auteur, de son enfance abandonnée à la prison puis à l'écriture.

Un document rare refait surface : en 1981, Jean Genet accorde un long entretien à la radio australienne. Resté inédit en français, cet enregistrement révèle un Jean Genet, certes, déjà malade mais toujours espiègle. Lui dont la parole est rare dans les médias, se raconte sans faux-semblants.

Quarante ans après la mort de Jean Genet, deux Nuits d’archives pour faire entendre sa voix et celles de ses proches, et tenter de retrouver, au-delà de la légende et du scandale, la force intacte de son œuvre. La première séquence s'ouvre sur une archive inédite de 1981.