Quand j’entre dans la forêt, presque malgré moi, à la lisière entre le clair et l’obscur, je m’incline. Mes genoux cèdent et ma tête se courbe. Comme lorsque j’entre dans une église. Plus sûrement que dans une église. Je salue et je deviens silence…. Je ne peux aujourd’hui franchir l’orée du bois, sans que quelque chose en moi se transforme à l’instant. Mes sens s’éveillent. La joie pointe. Je me surprends à sourire, à frémir. Enfin ! J’existe et je respire. Ma révérence consacre l’espace, qui, en retour, s’ouvre et me reçoit. Mon esprit s’accorde à l’unisson et change de fréquence. Dehors, je suis comme sourde. Là, j’entends, je vois et je sens à nouveau. La nuit, bien sûr, c’est encore plus fort. Il n’y a plus de place à la triche. Je suis livrée à moi-même, sans autre alternative que de m’y réfugier. C’est alors que commence la véritable rencontre.

Pas à pas dans la forêt

Généralement, avant de passer la nuit dans la forêt, j’effectue un premier repérage à la lumière du jour, toutes antennes déployées pour « sentir » l’endroit et évaluer les risques ; non pas ceux de la nature, prévisibles et contournables, mais ceux d’éventuelles rencontres importunes. Dans nos forêts occidentales, le prédateur sur lequel s’exerce ma vigilance est l’homme, qui plus est celui muni d’un fusil. Mes sens, à l’affût du moindre craquement, d’une effluve de voix, d’une empreinte suspecte…., s’aiguisent. Je redeviens animale, vive et instinctive. J’apprends à me cacher et à rendre ma présence de mammifère, de femelle indétectable. Au moindre doute, je m’accroupis dans un fossé, je grimpe à un arbre ou me recouvre de feuilles mortes à me rendre invisible. Si je ne suis en confiance ni avec le lieu, ni avec mes propres capacités – peur, hésitation, fatigue soudaine, cheville fragile…, je rebrousse chemin. Si par contre tout me semble juste, à sa place, je me prépare pour la nuit et, tapie comme une renarde dans sa tanière, j’attends la venue de la pénombre protectrice.

Au cœur de la nuit

Les oiseaux ont lancé leur dernière mélodie comme un couvre feu, l’obscurité s’intensifie, l’air devient plus coupant et le silence plus dense. Comme derrière le rideau qui vient de tomber sur la scène, tout s’anime : les arbres s’étirent et changent de forme, les animaux sortent de leur cachette, le chevreuil ose une échappée dans la clairière, les sangliers labourent la terre à la recherche de nourriture et moi, je m’immisce plus avant dans les profondeurs. Je ne reconnais plus rien. Les distances, les reliefs, les sons… tout a changé.

Dans l’immensité de la nuit, le moindre bruit prend une ampleur disproportionnée. Ce ne sont que froissements, craquements, souffles et frémissements. Derrière moi, une branche cède. Je me retourne à vif. A quelques mètres, un gros sanglier mâle me toise en grondant. Je n’ai pas toutes les clés : « Es-tu fâché ou juste curieux ? » Je me fige, respire largement et me met en attente, si possible transparente et inodore. Ma bonne foi et mon camouflage grossier le laissent hésitant quelques instants. Son groin pointé vers moi, il a la grâce de faire semblant de m’ignorer, retournant fureter dans les feuilles. Premier éclaireur !

Je n’ai pas de lampe, mon portable éteint au fond de mon sac n’est là qu’en cas de pépin, et pour tout bagage ,je n’ai qu’un piètre bâton qui me donne l’illusion du courage, des chaussures fermes, un duvet, de l’eau et quelques fruits secs pour le matin. Plus j’avance dans la forêt, plus je deviens légère, comme si je me libérais de quelques entraves et me nettoyais. J’entre progressivement en affinité avec ce qui m’environne et me constitue tout à la fois. Dans l’obscurité qui s’est refermée derrière moi et qui me protège, guidée par la Lune, je finis par voir clair comme en plein jour.

Alors, seule au milieu de l’univers, je m’abandonne. Chaque parcelle de mon être entre en résonance avec une parcelle de la forêt en de subtiles correspondances : l’étoile scintille dans ma tête, la feuille frémit dans mon dos, l’insecte tambourine dans ma cage thoracique, l’herbe sèche se froisse dans ma nuque, la souris rit dans mon cœur…. Je deviens forêt. C’est un réveil en cascade des sens, un feu d’artifice qui se propage de cellule en cellule. Mon cœur bat la chamade. Mes pieds se soulèvent, je m’élève, me mets à danser, à voler, à rebondir sur le tapis de feuilles mortes. C’est à ne plus y tenir. Je vis. J’aime. Je ris. Je pleure d’amour, de joie et de douleur. Vidée, mon émotion s’apaise peu à peu et me dépose à terre, m’enracine. J’entre progressivement dans de nouvelles profondeurs, celles de mon intériorité. Et je reste là, sans bouger, à la fois intensément présente à l’instant et ouverte à tous les possibles.

Dans cet état de reliance continue, je reprends le cours de mon exploration. Tel un animal, je cherche un endroit pour dormir. C’est tout un rituel. En quête, je trace des lignes invisibles d’un côté à l’autre de la clairière ou du fourré, je reviens sur mes pas, je tourne et tourne comme un chien dans son panier, jusqu’à ce que je sente que c’est là… et pas ailleurs. Un tapis de mousse, les racines accueillantes d’un arbre, une alcôve sous des branchages ou un antre dans les rochers… Sous la voute des branches et des étoiles entrecroisées, je suis chez moi et j’y suis infiniment bien. A même le sol, je me couvre de mon duvet, posant ma tête sur un coussin de feuilles ou sur la souche moussue d’un arbre,et là, en toute confiance dans les bras gigantesque du monde, je me laisse glisser dans le sommeil… et m’éveille.

En nature, je dors « éveillée », non seulement parce que mes sens s’exacerbent, mais aussi parce qu’à ce moment là, je me sens pleinement moi-même, mon épiderme collé à l’épiderme de l’univers, ouverte à sa dimension. La frontière entre mon espace intérieur et l’extérieur s’évanouit, et je navigue à la bordure du monde, sur la fine crête entre rêve et réalité.

Ma nuit est peuplée de songes et de visiteurs : une troupe de marcassins qui cherchent des glands sous le chêne où je me suis installée, une chouette hulotte à la voix enrouée qui joue les effraies, un renard qui furète, quantité de bestioles qui s’ingénient à gratter le sol autour de ma tête et à me faire croire, par le bruit effroyable qu’elles font, qu’elles sont gigantesques. Que dire de cette extraordinaire symphonie de la nuit quand tout vient à s’accorder ? Que dire quand, au milieu de la lune, dans la clairière de mon cœur, un grand cerf souffle sa brume blanche tel un drap de lumière ? Que dire du loup que je sens à mes côtés et qui, malgré la fascination que j’ai pour lui, réveille en moi les peurs de toutes les générations passées et me laisse exsangue ?

Il m’arrive d’avoir peur

Car bien sûr, il m’arrive aussi d’avoir peur, une peur qui vient de si loin qu’elle me semble venir du temps où j’étais singe ou quelque mammifère susceptible d’être dévoré par un carnassier. Une peur des entrailles sur laquelle le rationnel n’a aucune prise. Mes poils se dressent littéralement sur ma peau (je l’ai observé), mes tempes bourdonnent, je ne suis plus qu’un grand cœur qui bat, et mes terreurs enfantines en profitent pour s’exprimer. Ce que je vis alors est, me semble-t-il, le face à face intégral de l’humanité et du sauvage. Une seule issue : s’abandonner, se laisser faire, s’ouvrir au monde qui nous entoure et entrer en résonance avec lui comme si nous n’étions qu’un. C’est la forêt qui vient à ma rencontre, me parle, m’apaise et m’apprivoise. L’effroi dépassé, c’est une grande libération et une grande paix. Le sentiment d’avoir été nettoyée en profondeur.

Il me faut parfois plusieurs nuits d’affilée en forêt pour parvenir à faire sauter les verrous de mes résistances et à me retrouver en « symbiose ». Les premiers moments de retrouvailles, surtout après une longue absence, sont les plus difficiles, car ils portent en eux le souvenir de la perte, de la séparation d’avec la nature, mais aussi d’avec soi-même. Plus l’absence est longue, plus la cicatrisation est lente à se faire. Heureusement, quelque chose se souvient, même si dans cette vie, nous ne l’avons jamais vécu. En nous immergeant dans la nature, nous célébrons des retrouvailles, comme celles de l’enfant perdu et de sa mère, douloureuses mais réparatrices. Il n’est à mon sens pas d’exercice d’écologie et de réconciliation plus puissant, de communion plus intense, que cette immersion inconditionnelle dans le ventre de la nature.