A 23 ans, l’écrivain confie dans ses « Carnets » sa découverte de l'Italie du Nord et de Rome où il réside au Palais Farnèse. Il y raconte son ennui des mondanités romaines mais aussi les trésors qui le font vibrer, artistiques ou féminins, et même une « promenade…
Alors que près de 20 % des bénévoles rendant visite aux détenus sont âgés de plus de 75 ans, l’administration pénitentiaire d’Ile-de-France leur a interdit l’accès aux prisonniers.
Face aux violences ordinaires d'un monde frappé par les catastrophes climatiques et par les guerres, l'autrice et poétesse a choisi l'activisme poétique, et résiste en prose comme en vers.