« Il n’y a que le provisoire qui dure ». Au Liban, cette phrase n’est pas une simple formule, mais une manière de vivre. C’est le point de départ de ce deuxième épisode de L’Orient-La Nuit.

Autour de la table, deux invités incarnent chacun à leur manière cette expérience du temps suspendu. Fouad Elkoury, l’un des plus grands photographes du monde arabe, auteur, entre autres ouvrages, de « Liban provisoire » (Fernand Hazan, 1998), et Aline Kamakian, fondatrice notamment du restaurant Mayrig, promotrice de la cuisine arménienne et cheffe engagée au sein de World Central Kitchen, une ONG qui officie à travers le monde entier et, au Liban, distribue des repas aux déplacés de guerre. Deux parcours, deux façons d’habiter l’incertitude.

(À écouter également sur la plateforme Podbean. Si vous cliquez sur pause, une fenêtre va apparaitre qu'il faudra refermer, en cliquant sur la croix en haut à droite, pour reprendre la lecture)

Tous deux sont profondément ancrés dans ce pays où l’urgence n’est plus un état exceptionnel mais permanent. Le provisoire s’installe, devient structure, façonne notre rapport au monde. Dans cet espace sans fondation stable, le rapport à demain se brouille, le futur devient difficile à imaginer autrement que comme répétition ou rupture.

Cette suspension permanente fait émerger une forme de « barzakh » contemporain : ni pleinement ici, ni déjà ailleurs, ni totalement dans la catastrophe, ni vraiment dans l’après. Un espace où les vies se déploient sans horizon, prises dans une panne de l’imaginaire politique autant que dans l’érosion des possibles.

La conversation est ponctuée d’un témoignage recueilli par Clara Hage auprès de Nasser, un déplacé du Liban-Sud et de messages vocaux laissés par nos lecteurs. Tous donnent à entendre les formes multiples de cette vie en suspens — parfois subie, parfois assumée, parfois transformée en stratégie de survie.

L’Orient-La Nuit, c’est :

• Une conversation (avec un ou plusieurs invités) menée par Anthony Samrani et Stéphanie Khouri : échange avec des penseurs, des écrivains, des artistes, des responsables d’associations, ou encore des soignants, ces voix connues ou moins connues qui donnent au Liban toute son âme.
• Des reportages audio réalisés par Clara Hage aux quatre coins du pays.
• Des respirations culturelles (concert, lecture de poèmes, interventions artistiques diverses) avec des artistes libanais comme des artistes du monde entier qui souhaitent exprimer leur solidarité avec le Liban.
• Des témoignages de Libanais du Liban et de la diaspora à partir d’une collecte de messages vocaux laissés sur un numéro WhatsApp de L’Orient-Le Jour (appel à témoignages autour des questions abordées dans les émissions).
• Un podcast à retrouver sur les plateformes suivantes :
  • La plateforme de Radio France
  • Apple Podcasts
  • Youtube
  • Amazon Music
  • Spotify
  • Podchaser
  • iHeart Radio

Un juge fédéral américain a divulgué mercredi ce qui semble être une lettre de suicide écrite par le criminel sexuel Jeffrey Epstein, retrouvée après une tentative ratée, quelques semaines avant sa mort dans une prison de New York. "Ils ont enquêté sur moi pendant des mois - N'ONT RIEN TROUVE!!!", peut-on lire sur cette note manuscrite, restée sous scellés pendant plusieurs années, et rendue publique à la demande du New York Times.

Bien que le document n'ait pas été authentifié comme provenant d'Epstein, sa publication intervient alors que de nombreuses théories du complot continuent d'alimenter l'idée selon laquelle il aurait été assassiné afin d'étouffer un scandale impliquant des personnalités publiques. "C'est un vrai bonheur de pouvoir choisir le moment où l'on dit au revoir", poursuit le document. "Qu'est-ce que tu veux que je fasse? Que je mette à pleurer?!". "PAS DROLE. NE VAUT PAS LA PEINE", peut-on lire, souligné, en guise de conclusion.

Selon le New York Times, un ancien co-détenu de Jeffrey Epstein serait tombé sur cette note en juillet 2019, dissimulée entre les pages d'une bande dessinée, peu après que le financier a été retrouvé inconscient, un vêtement enroulé autour du cou. Le quotidien indique s'être entretenu avec cet homme, aujourd'hui incarcéré en Californie.

Quelques semaines plus tard, le 10 août, le criminel sexuel était décédé dans sa cellule et sa mort classée comme un suicide. En décembre 2025, l'administration Trump a commencé la diffusion de milliers de photos, vidéos, et textes issus de la tentaculaire enquête Epstein, mais cette note manuscrite n'y figure pas, affirme le New York Times. Le gouvernement a notamment été critiqué pour sa publication des documents au compte-goutte ou le caviardage de photos et de textes, tandis que des victimes du criminel sexuel ainsi que des élus de l'opposition ont accusé Donald Trump et son ministère de la Justice de ne pas avoir publié l'entièreté du dossier.

Le porte conteneur « Saigon » appartenant à l'armateur français CMA CGM est parvenu à sortir du Golfe par le détroit d'Ormuz mercredi, a affirmé une source maritime mercredi à l'AFP, confirmée par l'armateur lui-même. Le navire, qui avait été localisé par satellite pour la dernière fois « le 5 mai à 12H30 GMT à l'intérieur du Golfe », a été « localisé de nouveau le 6 mai à 13H30 GMT « au large de Mascate, Oman », c'est-à-dire en dehors du Golfe, sur les écrans Marine Traffic de la société d'analyse Kpler, a précisé cette source. Le navire, qui était bloqué dans le Golfe depuis le début de la guerre, « avait éteint son émetteur récepteur AIS » qui diffuse la position du navire, « et avait disparu des écrans pendant 24 heures », a ajouté cette source. CMA CGM a confirmé l'information auprès de l'AFP.

Le détroit d'Ormuz, par lequel transite en temps de paix un cinquième du pétrole et du gaz naturel mondiaux, est en grande partie bloqué depuis le début des frappes israélo-américaines contre l'Iran le 28 février. Après deux mois de guerre, l'entreprise spécialisée dans le suivi maritime AXSMarine recensait, le 29 avril, 913 navires commerciaux toutes catégories présents dans le Golfe. Sur ce total, Marine Traffic recensait alors 118 porte-conteneurs. CMA CGM pour sa part, qui avait 15 bateaux bloqués dans le Golfe au début du conflit, n'en a plus que 13, après la sortie du « Kribi » et du « Saigon », selon les données Kpler. Un de ceux-ci, le « San Antonio », battant pavillon maltais, a été la cible de tirs mardi près d'Ormuz, qui ont blessé plusieurs membres d'équipage, tous de nationalité philippine.

La France va déployer son porte-avions en vue d'une possible mission dans le détroit d'Ormuz: le Charles de Gaulle va se prépositionner dans cette région, a annoncé mercredi le ministère des Armées, un « signal » que la coalition montée par Londres et Paris se tient prête à sécuriser le détroit pour permettre le passage de la marine marchande et des pétroliers et rétablir le commerce international de marchandises. Le franchissement du canal de Suez par le navire-amiral de la flotte française permet d'envoyer « le signal que non seulement nous sommes prêts à sécuriser le détroit d'Ormuz mais que nous en sommes aussi capables », a expliqué un conseiller d'Emmanuel Macron mercredi, assurant parler au nom de la coalition des pays non-belligérants lancée en avril. Plus de 40 pays se disant prêts à participer à cette mission de sécurisation mènent des travaux de planification à Londres.