Dans l’entrée de l’élégant appartement parisien des Finkielkraut trône, sur un meuble au vu de tous, une photo de l’écrivain et académicien français aux côtés de Mahmoud Abbas, prise à Paris le 12 novembre 2025. Le vieux dirigeant palestinien était reçu par le président Emmanuel Macron. La France avait enfin reconnu l’État palestinien, treize ans après en avoir voté le principe à l’Assemblée nationale. Alain Finkielkraut était congratulé par Mahmoud Abbas pour avoir plaidé en faveur de cette reconnaissance auprès de Macron. Dans cette querelle, il a affronté son vieux rival Bernard-Henri Lévy (BHL), en septembre 2025, au cours d’un dîner face au président à l’Élysée – il nous le raconte ici. BHL a souvent eu l’oreille des présidents, mais cette fois Alain Finkielkraut a gagné la manche. Leur rivalité remonte à loin, se perd dans les méandres de l’histoire politico-mondaine parisienne et de la façon dont il fallait entretenir la mémoire du philosophe Emmanuel Levinas à Jérusalem¹.

On se demande cependant si leurs désaccords ne sont pas mineurs, s’il ne s’agit pas des deux faces d’une seule pièce. On cherche à comprendre où portent les fractures, et si nous devons nous sentir concernés. Dans Le Cœur lourd, un livre d’entretien avec Vincent Trémolet de Villers qu’il publie chez Gallimard, Finkielkraut s’oppose sur la Palestine aux fervents soutiens de Benyamin Nétanyahou à Paris. Mais il partage avec beaucoup d’entre eux une islamophobie affichée, sans nuance, ciblant des quartiers entiers de la Seine–Saint-Denis.

Trancher le nœud gordien

Il fallait tenter d’en discuter avec Finkielkraut, peut-être en souvenir de lectures passionnantes, comme Le Juif imaginaire (Seuil, 1981) ou La Sagesse de l’amour (Gallimard, 1984). D’autres livres m’avaient révulsé, L’Identité malheureuse (Stock, 2013) en particulier. Ses saillies racistes et antiféministes, le plus souvent fondées sur des approximations et des préjugés d’un autre temps, m’exaspèrent.

Quand on lui demande, en préalable, ce qu’il répond à ceux qui le présentent comme un ««² et mon regret est que l’urgence de La paix maintenant ait aujourd’hui de l’arthrose. La paix ne vient pas. Je sais qu’Israël affronte des périls extérieurs inouïs et en même temps se trouve en danger de perdre son âme.

Avec Abbas, ils s’étaient vus quelques minutes dans un salon diplomatique, et avaient promis de se revoir à Ramallah au printemps 2026. Mahmoud Abbas n’a plus guère de légitimité, ni en Palestine ni dans les cercles internationaux. L’académicien français offre à son vieux bras un appui amical, jure vouloir y associer ses « fantômes d’une cause elle-même fantomatique dont continue de se revendiquer Finkielkraut : la Paix maintenant.

L’homme se réjouit, publiquement et à plusieurs reprises, de la reconnaissance par la France de l’État palestinien : « dit-il, c’est en raison de ce qui se passe en Cisjordanie. La colonisation s’est amplifiée et certains habitants des implantations ont un comportement de plus en plus violent. Ils attaquent des champs d’oliviers au moment de la récolte, des Palestiniens sont tués et l’armée est, dans certains cas, complice. Plus d’un millier de Palestiniens ont été tués par l’armée ou les colons en 2025 dans les territoires occupés.

C’est bien parce que la reconnaissance de la Palestine marque le refus de la communauté internationale de voir la Cisjordanie annexée qu’Alain Finkielkraut la soutient.

«Bezalel Smotrich³, affirme que les Palestiniens qui vivent en Cisjordanie aujourd’hui ont le choix entre le départ, qui pourrait être aidé par Israël, et le statut de résident. Cela me paraît fou commente-t-il.

En France, quelques personnalités, Bernard-Henri Lévy et Alain Finkielkraut en tête, incarnent aux yeux de l’opinion les Français juifs. L’antagonisme des deux hommes sur la reconnaissance de la Palestine par la France s’est exprimé lors d’un dîner organisé par Emmanuel Macron dans le salon des Ambassadeurs à l’Élysée. Le président recevait quelques membres triés sur le volet de la «son discours à l’Assemblée générale des Nations unies le 22 septembre 2025, où il a officialisé la reconnaissance par la France de l’État de Palestine.

Pour Bernard-Henri Lévy, la reconnaissance équivalait à «. « pointe Finkielkraut. « poursuit-il. En juin 2024, j’ai écrit un article dans Le Figaro où je dénonçais d’un même souffle la montée de l’antisémitisme et la dérive du gouvernement israélien.

Débat sémantique et menaces de mort

Il y a des fractures en Israël que Finkielkraut veut bien regarder, d’autres qu’il préfère ignorer. Il sait que des Israéliens antisionistes sont allés, cet automne, soutenir des paysans palestiniens harcelés par les colons pendant la récolte des olives. « réplique Alain Finkielkraut, ils n’ont rien à faire en Israël. Lui préfère considérer des personnalités qui « fussent-elles de solides sionistes, à l’image de Yaïr Golan⁴ ou Ehud Olmert⁵ « affirme-t-il.

Assiste-t-on à la transformation en Israël de l’affrontement déjà ancien entre laïcs et religieux« estime Finkielkraut, il y a des religieux qui sont hostiles aux implantations, il y a en particulier Gilad Kariv, un rabbin libéral, de gauche, qui a répondu en termes admirables à ceux qui osent affirmer qu’il n’y a pas de civils innocents à Gaza. C’est un clivage entre deux idées du judaïsme qui va au-delà du clivage laïc/religieux parce que les laïcs ne se réclament pas seulement de l’humanisme, ils se réclament aussi du judaïsme. De nombreux laïcs affirment que certaines actions du gouvernement ou des colons sont “unjewish”, c’est très fort.

Marqués par un sentiment de grand isolement depuis 2023, les juifs solidaires du malheur palestinien ont eu, cet automne, le sentiment d’être moins seuls. Il y a d’abord eu fin mai 2025 les paroles de Jean Hatzfeld, ancien grand reporter à Libération, qui travaille sur le génocide des Tutsis au Rwanda depuis 1994. Dans un entretien au Monde, il disait qu’« Il ajoutait, à propos d’une politique génocidaire d’Israël, quatre-vingts ans après la Shoah : «

C’était aussi une forme de réponse au grand déni qui, en dépit des nombreux rapports internationaux et enquêtes, irrigue la «« Tant pis si les déclarations des dirigeants israéliens eux-mêmes le contredisent.

La querelle sur l’utilisation du terme «, dont l’homme de lettres considère que l’usage même est antisémite, est biaisée, celui de «

Mais au-delà du débat sémantique, qui permet d’échapper à d’autres débats, plus précis, plus concrets, Alain Finkielkraut ne cache pas la répugnance que lui inspire la politique israélienne actuelle : «réforme judiciaire. Ceux-là n’ont pas encore perdu la bataille, mais, s’ils la perdent, je serais amené à désespérer d’Israël.

La menace principale, pour lui, vient des nationalistes religieux, qu’il juge « : «Ben Gvir pérorer et vitupérer à la télévision, je me dis que je n’ai rien de commun avec cet homme. Mais Israël est fracturé donc tout n’est pas perdu. Il y a deux Israël

Ces positions valent à Alain Finkielkraut son lot de menaces : « Et « souligne-t-il.

La rabbine Delphine Horvilleur, qui prône un judaïsme réformé, est une autre personnalité influente chez les juifs de France. Celle qui n’a jamais été particulièrement sévère avec Israël a relativement évolué dans ses propos publics depuis quelques mois, tout en restant, comme Finkielkraut, dans une défense «

«… et une femme, serait-on tenté d’ajouter. Mais elle est aussi suivie avec plus d’attention par d’autres. La religieuse explique : «

Alain Finkielkraut, qui se plaint d’être perçu (non sans raison) comme « s’amuse d’être considéré comme « et réclame un peu d’indulgence pour cela. Mais le partisan de la séparation totale entre Israéliens et Palestiniens est aussi, d’une certaine manière, favorable à des «

Impossible en effet d’envisager une séparation, en France comme en Israël, sans au minimum des mesures de déportation de tout ou partie des populations concernées, ce qui ne semble pas être une mesure «

L’ancien maoïste est en outre depuis des décennies un fidèle défenseur de ce qu’est devenue la laïcité à la française, c’est-à-dire un corpus d’analyses islamophobes. Il a développé une pensée faite de républicanisme outrancier et de paranoïa pointue qu’un esprit farceur qualifie de «.

Finkielkraut considère en outre que «⁶, barrésien⁷, est derrière nous, qu’«. Il le dit sans nuances : « se fait jour en France. Fondé sur des aphorismes tels que «, « ou « il s’épanouirait dans les grandes écoles et causerait bien du tort à leurs étudiants juifs. Un autre antisémitisme sévit, lui, dans l’hémicycle, prévient Finkielkraut : «

Cette rhétorique fait de La France insoumise (LFI) le moteur de l’antisémitisme.

C’est d’une part ne pas reconnaître que sur Gaza, par exemple, l’engagement de Jean-Luc Mélenchon est ancienRassemblement national ont été retirés des listes aux dernières élections législatives pour des propos racistes, négationnistes et antisémites. Et les deux principaux propagateurs de l’antisémitisme en France ces vingt dernières années via le Web ont été l’idéologue d’extrême droite Alain Soral et son ami Dieudonné⁸, largement relayés l’un et l’autre par la fachosphère. On a vu Dieudonné avec Le Pen, pas avec Mélenchon, et les potes de Soral étaient au GUD (Groupe union défense), pas chez LFI… D’ailleurs, à l’heure où l’on parle, Mélenchon a peu de chance d’être élu président de la République, alors que Jordan Bardella a toutes les chances de l’être…

Finkielkraut fait même de son erreur d’analyse un drapeau de ralliement : «

Le renouveau de la pensée juive

L’académicien n’ignore évidemment pas que le concept sans doute un peu naïf d’«

Aujourd’hui, 43Zohran Mamdani aux élections municipales de la ville en novembre 2025, approuvant son soutien constant à la cause palestinienne, contribuant à sa victoire. Très différent, donc, de ce qui se passe en France, y compris à gauche. Les Américains juifs, religieux ou pas, ne craignent pas d’appeler un chat un chat.

Alain Finkielkraut pourrait-il incarner un renouveau de la pensée collective des Français juifsTout le monde n’a pas eu la chance d’avoir des parents communistes, titrait un film fameux de Jean-Jacques Zilbermann (1993) avec Josiane Balasko, ode à une mère rescapée des camps et qui vendait L’Huma à la sortie du métro.

« admet-il, mais quand ils commandent un repas sur Deliveroo ou prennent un VTC, ils changent de nom, enlèvent la mézouza de la porte de leur appartement.

Lui-même salue en Israël «. Alors que «. Il reproche à cette gauche-là de vouloir «.

Alain Finkielkraut a raison sur un point : enterrons la France d’hier, celle qui pleurniche sur la Vendée, sur l’Algérie, sur Vichy. Cette bonne idée ne fera pas plaisir aux nombreux antisémites plus ou moins masqués de la droite française, si prompts à adorer Israël, pour des raisons largement laissées dans l’ombre par le polémiste tout comme par BHL.