« Nous avons perdu nos bibliothèques, nos ateliers, nos salles de cours. Ce qui disparaît aussi, ce sont les espaces où l'on peut penser, débattre, imaginer l'avenir ». L'écrivaine palestinienne Bayan* livre un diagnostic lucide sur la situation des intellectuel·les à Gaza après 30 mois de guerre. Attendue depuis près d'un an en résidence artistique dans le sud de la France où une bourse lui a été attribuée, elle reste bloquée dans l'enclave sous une tente.

Depuis octobre 2023, l'armée israélienne a bombardé la totalité des douze universités à Gaza et détruit 95 % des établissements scolaires. Plus de 700 000 enfants et étudiant·es sont encore privé·es d'éducation. Au-delà de la destruction de la plupart des centres culturels, musées, galeries et sites patrimoniaux, des centaines de chercheur·es et artistes ont aussi été tué·es. L'éradication des fondements d'une société, l'effacement de sa mémoire, de sa culture et par là même de son identité semblent au cœur de la démarche israélienne. Ce que l'on a pu qualifier d'« éducide », de « scolasticide » et de « culturicide » s'affirment comme une composante du génocide en cours.

Face à cet effacement, de nombreuses structures universitaires et culturelles en France se sont mobilisées pour accueillir des artistes, chercheur·es et étudiant·es de Gaza. Sciences Po Paris, l'École des arts décoratifs, les Beaux-Arts de Paris, l'université Paris 8, le Musée des civilisations de l'Europe et de la Méditerranée (Mucem, Marseille), Aix-Marseille Université, les Beaux-Arts de Marseille, le Théâtre de Chaillot ont rejoint une centaine d'autres institutions disposées à proposer un contrat ou une bourse à des artistes ou universitaires de Gaza. Aidées par un réseau d'acteur·ices bénévoles, ces structures ont réuni des ressources nécessaires, ont trouvé des hébergements et ont organisé leur intégration socioprofessionnelle.

« L'attente, un sentiment interminable et mortel »

Malgré ces invitations, les Palestinien.nes de Gaza impliqué.es dans ces programmes restent de plus en plus fréquemment en attente. Une phase d'accueil relativement fonctionnelle a laissé place à un parcours semé d'embûches. Entre blocages administratifs, refus de visas, gel des évacuations et suspension des programmes d'accueil, l'administration française entrave de plus en plus fréquemment l'arrivée des bénéficiaires de ces programmes d'aide. « À Gaza, il y a l'angoisse, l'insécurité, la pénurie de médicaments, de l'eau potable, la famine, mais s'ajoute aussi l'attente qui est un sentiment terrible, interminable et mortel », témoigne Nader*, recteur à Gaza et professeur de littérature française, lors d'une conférence de presse organisée en ligne en janvier 2026. Attendu en résidence à l'université de Tours, il est bloqué depuis avril 2025.

Comme Nader, elles et ils sont une cinquantaine dans l'enclave palestinienne à patienter après avoir été désigné·es comme lauréat·es de Pause, ce programme « national d'accueil en urgence d'artistes et de scientifiques en exil », aux termes d'une procédure complexe mêlant évaluation scientifique et considérations sur l'échelle de la menace. Placé sous l'égide de quatre ministères (enseignement supérieur, culture, affaires étrangères et intérieur), porté par le Collège de France et financé essentiellement par de l'argent public, le programme Pause a, depuis sa création en 2017, accueilli 744 personnes avec leur famille, en provenance de 44 pays dont l'Ukraine, la Syrie, l'Afghanistan, l'Iran, le Yémen ou le Congo.

Sur un an renouvelable, Pause co-finance à hauteur de 60 % des salaires et des bourses pour des artistes et chercheur·es en danger, lorsque les structures d'accueil parviennent à réunir au moins 40 % de la somme. Dès lors qu'ils et elles sont « lauréat·es » — sélectionné·es par le comité artistique et scientifique de Pause —, ils et elles peuvent bénéficier d'un visa « Talent » avec leur famille (conjoint·es et enfants) sans passer par le statut de réfugié·es, qui les empêcherait a priori de rentrer dans leur pays d'origine¹.

Depuis 2024, Pause a ainsi annoncé soutenir près d'une centaine d'artistes et chercheur·es palestinien·nes de Gaza. Pour elles et eux, ce programme est généralement le seul moyen d'être mis·es sur des listes d'évacuations opérées par le Consulat général de France à Jérusalem et d'avoir une chance de partir se mettre à l'abri.

« Je suis toujours ici, sans maison, sans atelier »

Mais cette perspective reste suspendue. Depuis près d'un an et demi, les bénéficiaires gazaoui.es de Pause ne peuvent rejoindre leur structure d'accueil en France. « En avril 2025, j'ai reçu avec joie, la nouvelle que j'étais lauréat Pause et accueilli dans une école d'art en France, alors que mon atelier venait d'être détruit », raconte le peintre gazaoui Majed*.

Pendant quelques jours, j'ai cru que je pourrais reconstruire ma vie, continuer à travailler, sauver quelque chose de tout ce qui disparaissait autour de moi. Mais je suis toujours ici, sans maison, sans atelier, sans matériel, sans perspective de sortie, sans horizon.

Comme Nader ou Majed, 33 artistes et chercheur·es officiellement « lauréat·es Pause » et dont la sélection a été validée à tous les échelons administratifs attendent d'être évacué·es avec leur famille : 130 personnes au total. Un délai qui a été fatal à l'architecte Ahmed Shamia qui devait enseigner à l'École nationale supérieure d'architecture de Paris-Val-de-Seine. Il a été tué en mai 2025 à la suite d'un bombardement israélien.

D'autre part, 67 autres dossiers été déposés en septembre 2025, validés par les instances scientifiques et dont les financements avaient été accordés, demeurent dans les limbes de l'administration française. Ils ont été sélectionnés, mais ne peuvent pas être officiellement lauréats, car les ministères de tutelle du programme bloquent les résultats, sous prétexte que « le gouvernement français ne peut pas les évacuer » en raison de la « complexité de la situation », comme le précise un courrier de Pause envoyé aux structures d'accueil le 22 janvier 2026. Parmi ces dossiers, seuls 12 ont été finalement validés par les ministères fin janvier 2026. Cinquante-cinq autres lauréat.es et leur famille (219 personnes en tout), sont ainsi toujours en attente de validation, confronté·es au danger et à la précarité extrême, souvent sous des tentes.

Une suspension injuste et inédite

D'autre part, le 13 janvier 2026, sous la pression de ses ministères de tutelle, le programme Pause a annoncé devoir suspendre l'instruction de nouvelles candidatures de l'enclave « afin de réguler les opérations d'évacuation des lauréats de Gaza dans un contexte d'incapacité à évacuer à court terme ». Une telle mesure est inédite dans l'histoire de ce programme : jamais n'avait été prise la décision de suspendre l'examen des candidatures en provenance d'un pays ou d'une nationalité donnée, excluant de fait une population pourtant en situation de vulnérabilité maximale.

Les étudiant.es gazaoui·es admis·es dans des universités ou des écoles françaises se heurtent aussi à de plus en plus d'obstacles administratifs. Une centaine de jeunes ont obtenu une place en master ou en doctorat, après avoir rempli les conditions habituellement requises pour des étrangers : inscription dans un cursus, bourse d'un an de minimum 8 400 euros, garant·e et hébergement. Pourtant, ils et elles se retrouvent aussi, toujours bloqué·es à Gaza, soumis à un régime d'exception.

Au fil des mois, les modalités permettant de satisfaire aux exigences de garanties financières se sont considérablement restreintes. Il n'a ainsi plus été possible de faire appel à un·e garant·e en France ou en Europe ni de recourir aux cagnottes privées ou à des bourses passant par des associations. Les seules bourses désormais acceptées par le Consulat général de France à Jérusalem pour appuyer les demandes de visas sont celles émanant d'une université ou d'une collectivité territoriale. Et l'accueil d'étudiant·es palestinien·nes en France est conditionné à la seule obtention d'une bourse du gouvernement français, dite « bourse d'excellence », accessible au niveau master minimum. Plus de quatre mois après le dépôt de leurs dossiers, aucune réponse n'a été fournie aux centaines de candidat·es qui ont postulé.

D'autre part, les visas sont de plus en plus difficiles à obtenir. C'est le cas notamment pour les étudiant.es gazaoui·es en Égypte, dont les visas vers la France sont retardés voire refusés. Le consulat général français au Caire a reçu l'ordre de ne plus enregistrer les demandes de visas long séjour en France, car les Gazaoui·es ne sont pas pleinement en règle dans le pays de transit et ne disposent pas de carte de résident égyptienne valide. Une telle précondition n'était pas imposée auparavant et l'obtention d'une telle carte demeure pratiquement impossible du fait de la politique d'accueil mise en place par Le Caire.

À l'abri des bombes, mais bloqué en Espagne

Pour justifier ces blocages, les autorités françaises invoquent l'impossibilité logistique d'organiser des évacuations de Gaza, tant que les points de passage restent fermés ou soumis à des restrictions sévères. Bien que ces entraves soient réelles, liées à la position israélienne, mais aussi à celle de la Jordanie et de l'Égypte, elles sont surtout un prétexte. Les autorités à Amman semblent par exemple refuser le transit de familles afin de ne pas se voir accuser de participer au nettoyage ethnique de Gaza voulu par l'État d'Israël. Mais pourquoi d'autres pays européens — comme l'Espagne, le Royaume-Uni ou l'Italie — sont-ils parvenus à évacuer des Gazaoui·es dans des proportions bien plus élevées que les Français ? Depuis octobre 2023, la France a ainsi évacué 652 Palestinien·nes de Gaza, contre plus d'un millier pour l'Italie. Elle n'a opéré que 29 évacuations médicales, quand le Royaume-Uni en a mené 55, l'Espagne 65 et l'Italie 215.

Et pourquoi deux lauréats Pause gazaouis, qui ont pu être évacués par l'Espagne et l'Italie avec leurs familles en 2025, y sont-ils bloqués depuis des mois, en attente de délivrance d'un visa par la France ? C'est le cas de l'écrivain Elia* qui devait occuper un poste de chercheur au Collège de France. Évacué en octobre 2025 par l'Espagne avec un visa humanitaire et un titre de séjour de 90 jours, il dépose en décembre 2025 une demande de visa « Talent » auprès de l'ambassade de France à Madrid. Depuis cette date, il n'a reçu aucune réponse. Elia précise que, si lui et sa famille sont désormais à l'abri des bombes, ils vivent dans un état prolongé d'incertitude, de suspension et d'épuisement.

Après ce long périple, cette attente n'est pas qu'une question de temps, mais de dignité, de santé mentale et de protection pour une famille qui a fui une zone de guerre. Je ne suis pas ici pour réclamer un privilège, mais simplement la possibilité de vivre une vie normale et de sortir enfin du mode de survie.

La rétention des visas des lauréat·es est aussi une première dans l'histoire de Pause, car précisément la sous-direction des visas du ministère de l'intérieur a été associée au programme depuis sa création pour faciliter l'octroi des titres de séjour en France.

Ces blocages se sont considérablement durcis depuis juillet 2025 à la suite de la polémique liée à une étudiante gazaouie accueillie à Sciences Po Lille — hors du programme Pause —, accusée d'avoir relayé des propos antisémites sur les réseaux sociaux. La droite et l'extrême droite ont alors fait pression sur le gouvernement et le 1^er août 2025, Jean-Noël Barrot, le ministre des affaires étrangères a annoncé la suspension des évacuations de Gaza. Au même moment, il affirmait lancer des contrôles « sécuritaires et réputationnels » — des enquêtes de réputation sur internet — pour tou·tes les Gazaoui·es qui aspirent à venir en France. Or, huit mois après avoir été prononcées, ces enquêtes n'ont en réalité pas été entreprises.

Si ladite « affaire Atallah » a été le prétexte, les blocages remontent à plus loin : à l'été 2024 la France avait un temps suspendu les évacuations des Gazaoui·es pendant les Jeux olympiques ; dès octobre 2024 plusieurs lauréat·es Pause s'étaient trouvé·es bloqué·es à Gaza ; à partir de mars 2025 les refus de visas pour des Gazaoui·es présent·es hors de l'enclave, en Égypte notamment, se multipliaient.

* Les prénoms ont été modifiés

Aidez Orient XXI dans son travail d'information

Depuis plus de deux ans, le Proche-Orient est à la une de l'actualité : génocide à Gaza ; agression israélo-américaine contre l'Iran ; invasion du Liban et destruction systématique du sud du pays. Si la couverture médiatique est parfois abondante, elle est pour le moins biaisée, voire mensongère. Pire, ceux qui défendent les droits des Palestiniens et condamnent la politique de Tel-Aviv sont visés par une propagande d'État comme par des tribunaux souvent complaisants.

Dans ce contexte, le journal Orient XXI est plus nécessaire que jamais. Il offre un autre regard sur l'actualité fondé sur une connaissance profonde de la région et de son histoire. Un des moyens les plus efficaces pour nous aider dans notre travail d'information est de faire un don mensuel, régulier, aussi modeste soit-il. Plusieurs centaines d'entre vous ont déjà choisi ce mode de soutien.

Vous pouvez les rejoindre facilement. Merci pour votre soutien.

Pour nous soutenir et faire un don mensuel cliquez ici

Festival des médias indépendants, 25-26 avril, Ground Control, Paris

À l'heure de la concentration des médias aux mains de quelques puissances privées, il est urgent de défendre l'indépendance de la presse. Celle qui enquête, qui explore, qui dérange parfois et qui reste un contre-pouvoir indispensable.

Ground Control rassemblera au cours de ce festival celles et ceux qui incarnent cette énergie libre : rédactions indépendantes, newsletters, streamers, podcasts, créateur·rices de contenus, fanzines et nouveaux médias.

Informations et programmation

Table ronde Orient XXI-Afrique XXI

Comprendre ce qui se passe dans d'autres régions du monde n'est pas sans lien avec les enjeux de notre société. Pour parler de l'importance d'une couverture internationale indépendante et décentrée, les deux médias Orient XXI et Afrique XXI invitent à leur table ronde :

• Sudfa Media et
• Histoires crépues pour discuter de ces enjeux.

Inscription

Maghreb en bref

Choix cornélien à Tunis

La forte crise économique et financière née de l'agression contre la République islamique d'Iran menée par les États-Unis et Israël compromet gravement la politique de la Tunisie.

Tunis importe près de la moitié de ses besoins en pétrole, carburant et gaz naturel. Pour son budget de 2026, elle avait tablé sur un prix du baril de 63 dollars (53 euros), mais il flirte actuellement avec les 100 dollars (85 euros). Si la fermeture du détroit d'Ormuz perdure, la Banque Centrale de Tunisie aura besoin de 2 à 3 milliards de dollars supplémentaires. Où les trouver ? Le pays n'a pas d'allié fortuné en Europe ou dans le Golfe pour le secourir — Riyad avait certes accordé un prêt au président Kaïs Saïed, mais à des conditions très onéreuses, et n'a pas renouvelé l'expérience depuis. Les autres monarchies du Golfe, quant à elles, restent prudentes et se limitent au strict minimum. Son seul soutien est algérien, mais Alger, qui manque de gaz — ses exportations de GNL ont baissé par rapport au 1^er trimestre 2025 malgré une forte demande venant notamment d'Europe —, n'est sans doute pas disposé à régler l'addition.

La Turquie, pour éviter que sa monnaie ne perde de la valeur face aux grandes devises mondiales comme l'euro, le dollar ou le yuan, a plusieurs fois choisi d'intervenir directement sur les marchés financiers en vendant une partie de ses réserves d'or. La Tunisie devrait-elle suivre ce modèle pour protéger le dinar tunisien — mais en puisant cette fois dans les réserves de devises de l'État, qui sont déjà très limitées ?

C'est déjà ce que la BCT fait depuis 2021. Leur niveau (moins de l'équivalent de 100 jours d'importation) ne permet pas de suivre plus longtemps une telle ligne. Ou faut-il imiter l'Égypte qui a laissé filer la valeur de sa monnaie, évitant ainsi de jeter ses devises dans la bataille, mais au prix d'une hausse supplémentaire du coût des importations qui s'ajoute au renchérissement initial né de la crise ?

Au bout de deux mois de guerre, entre la baisse des réserves et la hausse accélérée des prix, Tunis temporise. Le gouverneur de la Banque centrale, Fethi Zouhair Nouri, a appelé, le 16 avril, lors des Réunions de printemps du Fonds monétaire international et du Groupe de la Banque mondiale à Washington, à un surcroit d'aide internationale. Seule réponse publique jusqu'à présent du Fonds : la Tunisie doit augmenter ses taux d'intérêt — qui sont déjà parmi les plus élevés du monde arabe.

Depuis 2022, les relations sont, de fait, gelées entre Tunis et le FMI, la consultation annuelle de l'économie tunisienne par les services du Fonds, au nom de l'Article IV, est interrompue. Le président Kaïs Saïed a refusé le programme de grandes « réformes » structurelles proposées par l'institution internationale qui auraient nui à sa popularité auprès des Tunisiens. Il a choisi de financer ses déficits par le recours aux banques tunisiennes relayées par la Banque centrale, fragilisant au passage un peu plus un système de crédit déjà vulnérable. Le moment de se tourner vers Washington est-il venu ? La presse, très surveillée, a laissé ces derniers jours passer quelques articles favorables à une reprise du dialogue avec le Fonds, demandant une clarification des rapports et critiquant la politique de financement interne des déficits publics.

M. Saïed va-t-il accepter de manger son chapeau ? Le « package » est connu d'avance : une dépréciation du dinar, un crédit plus cher et une amputation sévère des dépenses publiques. S'il accepte cette potion amère, la population en paiera le prix, notamment les moins favorisés.

Jean-Pierre Séréni

À lire sur Afrique XXI

« La traite des êtres humains prospère sur les ruines de la paix mondiale », Atfa Memaï, 22 avril 2026

Livre · D'abord paru en anglais en mars 2025, Les Nouveaux Esclavagistes. La traite des êtres humains, une économie souterraine de Barbie Latza Nadeau est un essai dans lequel les liens entre flux migratoires et trafic d'êtres humains sont méticuleusement dévoilés. Une activité criminelle en plein essor qui profite de l'instabilité géopolitique mondiale et du capitalisme sauvage.

➞ Faire un don à Afrique XXI
➞ S'abonner gratuitement à la lettre d'information hebdomadaire d'Afrique XXI

Les derniers articles

Proche-Orient. La mémoire du monde menacée par les conflits

Louis Bazizin, 24 avril

Des ruines de Palmyre aux sites détruits à Gaza, les conflits et guerres contemporaines ne se contentent pas de faire disparaître des vies, ils effacent aussi des traces essentielles de l'histoire humaine. Entre destructions idéologiques, pillages organisés et économie de guerre, le patrimoine culturel est devenu un enjeu stratégique.

Pakistan, Afghanistan. Pourquoi la « ligne Durand » brûle-t-elle ?

Georges Lefeuvre, 23 avril

Si le Pakistan joue les intermédiaires dans les discussions de paix entre les États-Unis, l'Iran et Israël, il ne semble guère prêt au dialogue avec son voisin afghan. Les bombardements lancés en octobre 2025 se sont transformés en « guerre ouverte » en février 2026. Les frappes continuent, malgré des pourparlers directs entre les deux gouvernements entamés sous l'égide de la Chine. Les tensions se cristallisent autour de la frontière dite « ligne Durand », un conflit historique jamais résolu.

Kurdes et yézidis piégés entre l'Irak et la Syrie

Fouad el-Hassan, 22 avril

Un mur de béton longe désormais la frontière irako-syrienne sur quatre cents kilomètres. Des deux côtés, des Yézidis rescapés des massacres de l'Organisation de l'État islamique et des Kurdes syriens exilés par la guerre vivent toujours dans des camps où le temporaire est devenu permanent. L'écrivain irakien Fouad el-Hassan décrit le cheminement de ceux qui implorent la vie, convaincus que leur dernier espoir se trouve de l'autre côté de la frontière.

L'Australie prise au piège de la guerre au Proche-Orient

Carine Kibili-Waisman, 21 avril

Confrontée à une grave pénurie de carburant en raison de la guerre contre l'Iran, l'Australie, alignée sur Washington, prend la mesure de sa dépendance énergétique au marché globalisé. Une crise de confiance qui n'est pas sans conséquences sociales, dans ce pays qui compte beaucoup d'immigrés iraniens.

Soudan. Les monts Nouba rattrapés par les combats

Buster Emil Kirchner, Marco Simoncelli, 20 avril

Avec l'intensification de l'utilisation des drones, la guerre civile gagne des régions jusque-là épargnées par leur isolement. Dans le Kordofan du Sud, civils, paramilitaires et membres d'un mouvement d'indépendance se croisent à la ville comme à l'hôpital. Ce reportage a été réalisé entre le 14 et le 18 mars (photos de Marco Simoncelli).

Pour vous abonner à la Lettre d'Orient XXI en arabe, c'est ici

Soutenez Orient XXI

Orient XXI est un média en libre accès et sans publicité.
Vous pouvez nous soutenir en faisant un don défiscalisé. Orient XXI vous en remercie par avance.

• Faire un don par chèque
  À l'ordre de « Association Orient XXI » expédié à :
  Asso Orient XXI
  c/o EMI
  10, rue des Prairies
  75020 Paris
  Pour recevoir un reçu fiscal, merci de nous indiquer une adresse e-mail ou, à défaut, une adresse postale.

• Faire un don par virement
  Crédit Mutuel
  Asso Orient XXI
  IBAN (International Bank Account Number) :
  FR76 1027 8060 4300 0206 6830 137
  BIC (Bank Identifier Code) : CMCIFR2A
  Pour recevoir un reçu fiscal, merci de nous indiquer une adresse e-mail ou, à défaut, une adresse postale.

• Faire un don en ligne, annuel ou mensuel

En anglais

Amidst regional war, Egypt seeks its way

Adel Kamel, 15 April

Ever since Israel and the USA attacked Iran on 28 February 2026, Cairo has been trying to play mediator in order to end the war, while at the same time condemning Iran's bombardment of its Arab “brothers”. Meanwhile, the war is having a major impact on its economy and might lead to a realignment of the country's alliances.

En italien

L'estensione territoriale di Israele dopo l'Ottobre del 2023

Armin Messager, 24 aprile

Se il 7 ottobre 2023 costituisce un punto di svolta nella ricomposizione dei rapporti di forza in Medio Oriente, ha rappresentato anche il pretesto per ridisegnare le sue linee di demarcazione. Israele ha consolidato ed esteso la sua impresa di annessione territoriale di Gaza, della Cisgiordania, ma anche del sud del Libano e della Siria, costruendo “fatti compiuti” sul terreno. Una costante nella sua storia coloniale.

La strategia di Teheran: una guerra a basso costo, ad alto impatto

Akram Zaoui, 22 aprile

Messo alle strette, il regime iraniano conduce contro avversari meglio equipaggiati una guerra geo-economica che risponde a una logica di “rendimento massimo”: infliggere, con risorse limitate, il maggior danno economico possibile. Per Teheran, la posta in gioco non è altro che la propria sopravvivenza come Stato sovrano.

Marsiglia. Sulle tracce dell'impero coloniale

Selim El-Meddeb, 20 aprile

All'inizio del XX secolo, le élite della città presentavano Marsiglia come la “capitale dell'impero coloniale”. Le tracce di questa eredità sono tanto numerose quanto poco conosciute. Oggi la memoria coloniale è riletta in modo diverso, suscitando dibattiti, tensioni e una nuova presa di coscienza.

En espagnol

Israel. Cómo seguir siendo una Super Esparta

Sylvain Cypel, 27 de marzo

Desde el día siguiente al 7 de octubre de 2023, Israel libra guerras en varios frentes: palestino, libanés, sirio, iraní, yemení. Su primer ministro pasó rápidamente de una retórica de “defensa” al objetivo explícito de “volver a trazar el mapa de Oriente Próximo”. Pero para justificarlo, siempre es necesario inventarse un enemigo.

En persan

خیال واهی اسرائیل، کابوس لبنان

هانری معمارباشي، 20 آوريل

لبنان، بار دیگر در یک جنگ منطقه ای هدف حملاتی از سوی اسرائیل قرار گرفته، وبا بحرانی مواجه شده است که بقای آن به عنوان یک کشور را مورد تهدید قرار می دهد. این بحران از نظر شدت و خطر آفرینی، از جنگ ها و نا آرامی هایی که تا کنون در تاریخ این کشور اتفاق داده است، فراتر می رود. در چنین شرایطی است که تماس مستقیم اولیه در سطح سفرای دو کشور لبنان و اسرائیل، تحت نظارت واشنگتن در ۱۴ آوریل آغاز شد.

Lors de l'invasion d'Athènes par l'Empire perse, au V^e siècle avant notre ère, Xerxès ordonna la destruction de la ville. Habitations, temples et même la célèbre Acropole furent incendiés ou rasés. L'objectif n'était pas uniquement militaire : il s'agissait de frapper au cœur de la civilisation athénienne, d'humilier sa population et de briser son moral. Cet exemple, vieux de 2 500 ans, montre que, de l'Antiquité à nos jours, les sites culturels et religieux ont toujours été des leviers et des instruments de domination dans les conflits armés.

Au Proche-Orient, les sites archéologiques et artefacts sont devenus des cibles à part entière des conflits contemporains. En Syrie et en Irak, de Palmyre à Doura-Europos, en passant par Hatra, destructions et pillages témoignent d'une violence qui dépasse les seuls enjeux militaires.

Une atteinte durable à l'empreinte historique des populations

La destruction de Palmyre par l'organisation de l'État islamique (OEI) en 2015 a marqué un tournant. D'autres sites ont ensuite été ciblés, en Syrie comme en Irak, entraînant la disparition d'artefacts et la désorganisation des recherches archéologiques. Ces dégradations s'inscrivent dans l'idéologie prônée par les djihadistes, qui condamnent les héritages culturels « païens » ou contraires à sa vision de l'islam. Toutefois, cette logique n'exclut pas l'utilisation propagandiste de la destruction de plusieurs sites historiques stratégiques. Quelques sites ont été épargnés par opportunisme afin d'exploiter leur contenu et de l'intégrer à des réseaux de trafic d'antiquités. La religion n'est donc qu'un prétexte idéologique pour servir leurs intérêts.

Carrefour commercial majeur entre la Mésopotamie et la Méditerranée, Palmyre illustre l'ampleur des pertes. Lorsque ses vestiges ont été détruits, ce n'était pas seulement des monuments qui avaient disparu, mais des données essentielles à la compréhension des sociétés anciennes. En archéologie, la valeur d'un vestige réside autant dans son contexte que dans l'objet lui-même. La stratigraphie, l'étude des couches de terrain, permet de reconstituer les usages et les chronologies. Lorsqu'un site est détruit ou perturbé, cette lecture devient impossible. Même intact, un artefact privé de son environnement perd l'essentiel de sa valeur scientifique. Déplacer un objet, altérer une structure ou perturber un site revient à effacer une partie des informations sur lesquelles repose la recherche historique.

Ce phénomène ne se limite pas aux groupes armés non étatiques. Au Yémen, le temple de Nakrah datant du VIᵉ siècle avant notre ère a été détruit en 2015 par les bombardements menés par l'Arabie saoudite. À Gaza, depuis octobre 2023, les bombardements israéliens ont endommagé ou entièrement détruit près de 100 sites historiques selon l'Unesco¹. Ces destructions concernent des vestiges allant de l'âge du bronze aux cimetières grecs, ainsi que la maison paroissiale de l'église byzantine et la mosquée Al-Omari à Gaza-ville — magnifique édifice roman presque intact, qui fut la cathédrale des Francs au XIIᵉ siècle. Ces actions sont une atteinte durable à l'empreinte historique des populations présentes. Elles sont répertoriées dans le cadre du site-projet « Gaza histoire » qui cartographie le patrimoine architectural et historique partiellement ou totalement démoli.

Pillage, marché noir et financement des conflits

Le pillage des sites archéologiques est également devenu un véritable moteur d'une économie de guerre parallèle. Depuis plusieurs années, divers groupes armés exploitent la fragilité des zones de conflit pour extraire et revendre des artefacts, contribuant ainsi au financement de leurs activités. Selon différentes estimations, le marché mondial de l'art antique génère entre un et trois milliards de dollars (entre 850 millions d'euros et 2,55 milliards d'euros) par an, dont une part significative provient de sites pillés².

L'exemple le plus marquant reste celui de l'OEI. Entre destruction et exploitation, elle s'est servie des vestiges de villes antiques pour alimenter ses ressources financières tout en effaçant une partie de l'histoire.

Les pilleurs ciblent les objets spectaculaires et facilement transportables, laissant de côté des éléments plus ordinaires, mais essentiels à la compréhension des sociétés anciennes. Une fois intégrés au marché noir, ces artefacts perdent toute traçabilité, rendant leur étude scientifique quasiment impossible.

Mais comment s'organise concrètement ce trafic ? Deux structures organisées se dégagent. Dans le premier cas, l'OEI procède directement aux fouilles et aux extractions. Dans le second, elle délivre des autorisations à des « trafiquants agréés », qui doivent reverser une partie des bénéfices, généralement autour de 20 %. Ce système est géré par Diwan el-Rikaz (Bureau des objets enfouis), l'administration chargée de gérer les ressources de l'OEI, dont les antiquités.

Une fois extraits, les artefacts sont dispersés dans différents bastions, puis acheminés vers les frontières afin d'être exportés vers des pays comme le Liban, la Jordanie ou la Turquie. Ces zones servent de points de transition vers les réseaux internationaux de trafic de biens culturels.

Des constructions de l'OEI révélatrices d'un trafic organisé

Lorsque l'on compare les trois cartes ci-dessous³, on remarque que de nombreuses constructions sont apparues là où se trouvent des sites archéologiques. Pourtant, les conflits dans la région, notamment depuis 2011, avaient mis un coup d'arrêt aux recherches, rendant de nombreux sites inaccessibles. En croisant l'emplacement des sites historiques et celui des nouvelles constructions avec la troisième carte, on observe que ces zones correspondent largement au territoire contrôlé par l'OEI. Cela suggère qu'elle a investi ces sites afin d'alimenter un réseau de trafic de biens culturels.

Perceptions locales du patrimoine

Comprendre le pillage des sites archéologiques suppose aussi de s'intéresser au rapport qu'entretiennent les populations locales avec ce patrimoine. Ce lien varie fortement selon les contextes historiques, sociaux, économiques et culturels.

En Europe, les vestiges antiques sont souvent intégrés à des récits nationaux qui établissent une continuité entre passé et présent, contribuant à faire du patrimoine un élément central de l'identité collective. Cette perception renforce la condamnation des destructions, perçues comme des atteintes directes à l'histoire commune.

La situation apparaît plus contrastée au Proche-Orient où certaines populations peuvent entretenir une relation plus distanciée avec des vestiges appartenant à des civilisations anciennes, parfois perçues comme extérieures à leur histoire immédiate.

Pour l'archéologue français Jean-Baptiste Humbert, « les peuples des pays concernés n'arrivent pas à considérer le patrimoine local comme le leur. Pour eux ce sont des traces étrangères. Ce réflexe explique le pillage intensif et sans aucun état d'âme, à des fins lucratives. »

« Mon expérience me fait pressentir que la rage de détruire est vécue comme une punition de l'Occident, comme une humiliation », témoigne ce prêtre dominicain qui a dirigé des fouilles dans toute la région au sein de l'École biblique et archéologique française (EBAF) de Jérusalem.

Cette distance n'exclut pas pour autant des formes de valorisation, mais elle peut modifier la manière dont ces objets sont perçus. Les grandes transformations historiques du monde arabo-musulman à partir des VII^e et VIII^e siècles ont aussi contribué à redéfinir les repères culturels et historiques de la région. En Égypte, par exemple, le lien avec l'époque des pharaons existe, mais il passe surtout par l'école, l'histoire officielle ou les musées plutôt que par un sentiment de filiation directe.

À ces dimensions culturelles s'ajoutent des facteurs liés aux conditions de vie. Dans des zones marquées par la guerre, l'insécurité et la précarité économique, les artefacts peuvent être envisagés comme des ressources. Le recours au pillage relève alors moins d'un rejet du patrimoine que d'une stratégie de survie.

Ces dynamiques invitent ainsi à considérer le pillage comme le produit d'un ensemble de facteurs économiques, politiques et sociaux qui redéfinissent, en temps de crise, la valeur et la signification du patrimoine.

Protéger le patrimoine en danger

Face à ces menaces, la communauté internationale tente de se mobiliser avec des résultats contrastés. L'Unesco joue un rôle central en rappelant que les biens culturels constituent des repères de mémoire à protéger, même en temps de guerre. Dès 1954, la Convention de La Haye a posé les bases d'un cadre juridique destiné à préserver les monuments et les sites en période de conflit armé, donnant naissance au symbole du « bouclier bleu » apposé sur les bâtiments protégés. Depuis, de nombreux États et organisations ont développé des outils pour limiter les destructions et lutter contre le trafic illicite d'artefacts.

Parmi eux, la fondation ALIPH (Alliance internationale pour la protection du patrimoine en zones de conflit), créée en 2017, s'est imposée comme un acteur majeur. Selon les données publiées par la fondation, un budget de 116 millions de dollars (100 millions d'euros) a permis de soutenir 575 projets dans 64 pays, notamment en Syrie, en Irak, au Yémen, en Israël et en Palestine. Les initiatives vont de la restauration de monuments endommagés à la reconstitution numérique d'artefacts détruits, comme le temple de Baalshamin à Palmyre. Des outils technologiques permettent également de suivre et de sécuriser les objets menacés par le trafic illicite, en associant universités, associations et agences internationales.

Les armées elles-mêmes sont progressivement impliquées. Conscientes de l'impact de leurs opérations sur le patrimoine, plusieurs forces participent à des forums civilo-militaires internationaux et appliquent les principes de la Convention de La Haye.

Ces initiatives rappellent néanmoins la fragilité de ce patrimoine. Chaque site détruit ou pillé représente une perte irréversible pour l'histoire humaine, que seules des actions concertées peuvent espérer limiter. Malgré ces efforts, la protection des sites dépend largement de la volonté des États hôtes et des conditions de sécurité locales, ce qui restreint l'efficacité des actions internationales.

« Lorsqu'un ancêtre meurt, c'est une bibliothèque qui brûle », écrivait Amadou Hampâté Bâ. Aujourd'hui, dans de nombreuses zones de conflit, ce sont les bibliothèques elles-mêmes qui s'embrasent. Derrière la destruction des sites archéologiques se joue ainsi bien plus qu'une perte matérielle : un effacement progressif des traces, des savoirs et des récits qui fondent la mémoire des sociétés.