« C'est la première fois que des gens venus de l'extérieur entrent dans ma cellule. » Le film s'ouvre sur les 9 mètres carrés du vieux Georges : Rima Hassan est venue lui rendre visite, ce 14 février 2025. Ils se donnent l'accolade, bouleversés.

Avec des allers-retours spatio-temporels entre le centre pénitentiaire de Lannemezan, dans le sud-ouest de la France, le Liban, objet des invasions israéliennes de 1978 et de 1982 et la vague d'attentats qui a secoué la France dans les années 1980, Pierre Carles retisse l'histoire de celui qui a été raconté plus qu'il n'a parlé.

Le documentaire plonge ensuite dans les méandres du traitement médiatico-politique de l'affaire dans les années 1980, quand le nom d'Abdallah défrayait régulièrement la chronique. Pierre Carles, documentariste critique des médias, met à nu la fabrique médiatique du mensonge et interroge de nombreux acteurs de premier plan de l'époque.

C'est qu'il fallait avoir quelque chose à dire aux Français sidérés par les attentats de Paris, en particulier celui de la rue de Rennes en 1986 (qui fit 7 morts et 55 blessés), dans le quartier de Montparnasse. À cette date, Georges Abdallah est déjà derrière les barreaux depuis deux ans pour détention de faux passeport. Il paie pour l'assassinat de deux diplomates – un Israélien et un Américain –, commis et revendiqué par la Fraction armée révolutionnaire libanaise (FARL) dont il est membre. Sa célèbre phrase prononcée devant les juges résumera sa défense :

Si le peuple ne m'a pas confié l'honneur de participer à ces actions anti-impérialistes que vous m'attribuez, au moins j'ai l'honneur d'en être accusé par votre cour et de défendre leur légitimité face à la criminelle légitimité des bourreaux.

Le « clan Abdallah », une invention médiatique

Quant aux attentats aveugles qui massacrent des civils à Paris, Georges Abdallah et les FARL y sont étrangers. On accuse alors son « clan » pour éviter d'ouvrir le sujet de l'Iran, vraisemblablement derrière les attaques, après que la France a livré des avions Super-Étendards à Saddam Hussein durant la guerre Iran-Irak (1980-1988).

Cette guerre lointaine dans laquelle le gouvernement français a plongé le pays en soutenant l'une des parties trouvait un prolongement à Paris. C'était difficile à expliquer et à assumer. Les coupables étaient tout trouvés : les FARL, qui réclamaient la libération de Georges Ibrahim, et le « clan Abdallah », petite formule médiatique née sous la plume d'Edwy Plenel¹.

La tentation est grande de dénoncer des boucs émissaires, relayant sans recul la parole des services de police. Parmi les images d'archives collectées par Pierre Carles, il y a cette conférence de presse de fortune organisée par les deux frères de Georges Ibrahim dans leur salon pour nier toute implication.

Puis vient ce long tunnel de quatre décennies de détention dans les « oubliettes de la République », et l'obstination de ceux qui se sont mobilisés sans relâche pour sa libération. Des militants infatigables brandissent son portrait à la moindre manifestation. Ils se déplacent chaque année devant la prison de Lannemezan, où il était devenu le plus ancien prisonnier politique de France, pour réclamer sa libération. C'était sans compter les ingérences états-uniennes et leurs pressions sur la France qui ont eu raison des multiples demandes.

Les figures politiques que Pierre Carles fait défiler dans son film ne sortent pas grandies : Manuel Valls n'a « pas eu le sentiment » de subir de pression ; Éric Dupont-Moretti brandit l'obligation de réserve que lui impose son statut de ministre ; et Laurent Fabius plaide un « Alzheimer précoce » : il ne se souvient même pas du nom d'Abdallah ! Coincé par l'une des assistantes de Pierre Carles lors d'un Salon du livre, François Hollande admet quant à lui que les e-mails d'Hillary Clinton et les diverses pressions des États-Unis, ont « joué » dans les refus répétés de libération de Georges Abdallah.

Un acharnement français

Libéré à l'âge de 74 ans et expulsé vers son pays, le Liban, le 25 juillet 2025, Abdallah continue de faire l'objet d'un acharnement français, contre sa personne mais aussi, sans doute, contre tout ce qu'il représente. Début mars 2026, à peine élue à la tête de Grenay, dans le Pas-de-Calais (nord de la France), la maire Rassemblement national (RN) Daisy Duveau a fait retirer une plaque qui consacrait le militant citoyen d'honneur de la ville. Un mois plus tard, la Cour de cassation annule la libération conditionnelle de Georges Abdallah, arguant qu'elle « ne peut être accordée tant que le condamné n'a pas été placé sous le régime de la semi-liberté, du placement à l'extérieur ou du placement sous surveillance électronique pendant une période d'au moins un an ». Une décision purement formelle, l'homme ayant été libéré et s'étant réinstallé, depuis la fin juillet, dans son village d'origine de Kobayat, dans le nord du Liban.

« Seul le cinéma indépendant peut aborder un sujet tabou comme celui-ci : l'injustice commise à l'égard d'un militant internationaliste, ex-membre d'un groupe armé communiste, accusé à tort de “terrorisme”, comme ce fut le cas pour Missak et Mélinée Manouchian que l'on célèbre aujourd'hui », rappelle Pierre Carles. Le documentariste notera que « aucun média n'a fait de mea culpa » concernant Georges Ibrahim Abdallah.

« C'est la première fois que des gens venus de l'extérieur entrent dans ma cellule. » Le film s'ouvre sur les 9 mètres carrés du vieux Georges : Rima Hassan est venue lui rendre visite, ce 14 février 2025. Ils se donnent l'accolade, bouleversés.

Avec des allers-retours spatio-temporels entre le centre pénitentiaire de Lannemezan, dans le sud-ouest de la France, le Liban, objet des invasions israéliennes de 1978 et de 1982 et la vague d'attentats qui a secoué la France dans les années 1980, Pierre Carles retisse l'histoire de celui qui a été raconté plus qu'il n'a parlé.

Le documentaire plonge ensuite dans les méandres du traitement médiatico-politique de l'affaire dans les années 1980, quand le nom d'Abdallah défrayait régulièrement la chronique. Pierre Carles, documentariste critique des médias, met à nu la fabrique médiatique du mensonge et interroge de nombreux acteurs de premier plan de l'époque.

C'est qu'il fallait avoir quelque chose à dire aux Français sidérés par les attentats de Paris, en particulier celui de la rue de Rennes en 1986 (qui fit 7 morts et 55 blessés), dans le quartier de Montparnasse. À cette date, Georges Abdallah est déjà derrière les barreaux depuis deux ans pour détention de faux passeport. Il paie pour l'assassinat de deux diplomates – un Israélien et un Américain –, commis et revendiqué par la Fraction armée révolutionnaire libanaise (FARL) dont il est membre. Sa célèbre phrase prononcée devant les juges résumera sa défense :

Si le peuple ne m'a pas confié l'honneur de participer à ces actions anti-impérialistes que vous m'attribuez, au moins j'ai l'honneur d'en être accusé par votre cour et de défendre leur légitimité face à la criminelle légitimité des bourreaux.

Le « clan Abdallah », une invention médiatique

Quant aux attentats aveugles qui massacrent des civils à Paris, Georges Abdallah et les FARL y sont étrangers. On accuse alors son « clan » pour éviter d'ouvrir le sujet de l'Iran, vraisemblablement derrière les attaques, après que la France a livré des avions Super-Étendards à Saddam Hussein durant la guerre Iran-Irak (1980-1988).

Cette guerre lointaine dans laquelle le gouvernement français a plongé le pays en soutenant l'une des parties trouvait un prolongement à Paris. C'était difficile à expliquer et à assumer. Les coupables étaient tout trouvés : les FARL, qui réclamaient la libération de Georges Ibrahim, et le « clan Abdallah », petite formule médiatique née sous la plume d'Edwy Plenel¹.

La tentation est grande de dénoncer des boucs émissaires, relayant sans recul la parole des services de police. Parmi les images d'archives collectées par Pierre Carles, il y a cette conférence de presse de fortune organisée par les deux frères de Georges Ibrahim dans leur salon pour nier toute implication.

Puis vient ce long tunnel de quatre décennies de détention dans les « oubliettes de la République », et l'obstination de ceux qui se sont mobilisés sans relâche pour sa libération. Des militants infatigables brandissent son portrait à la moindre manifestation. Ils se déplacent chaque année devant la prison de Lannemezan, où il était devenu le plus ancien prisonnier politique de France, pour réclamer sa libération. C'était sans compter les ingérences états-uniennes et leurs pressions sur la France qui ont eu raison des multiples demandes.

Les figures politiques que Pierre Carles fait défiler dans son film ne sortent pas grandies : Manuel Valls n'a « pas eu le sentiment » de subir de pression ; Éric Dupont-Moretti brandit l'obligation de réserve que lui impose son statut de ministre ; et Laurent Fabius plaide un « Alzheimer précoce » : il ne se souvient même pas du nom d'Abdallah ! Coincé par l'une des assistantes de Pierre Carles lors d'un Salon du livre, François Hollande admet quant à lui que les e-mails d'Hillary Clinton et les diverses pressions des États-Unis, ont « joué » dans les refus répétés de libération de Georges Abdallah.

Un acharnement français

Libéré à l'âge de 74 ans et expulsé vers son pays, le Liban, le 25 juillet 2025, Abdallah continue de faire l'objet d'un acharnement français, contre sa personne mais aussi, sans doute, contre tout ce qu'il représente. Début mars 2026, à peine élue à la tête de Grenay, dans le Pas-de-Calais (nord de la France), la maire Rassemblement national (RN) Daisy Duveau a fait retirer une plaque qui consacrait le militant citoyen d'honneur de la ville. Un mois plus tard, la Cour de cassation annule la libération conditionnelle de Georges Abdallah, arguant qu'elle « ne peut être accordée tant que le condamné n'a pas été placé sous le régime de la semi-liberté, du placement à l'extérieur ou du placement sous surveillance électronique pendant une période d'au moins un an ». Une décision purement formelle, l'homme ayant été libéré et s'étant réinstallé, depuis la fin juillet, dans son village d'origine de Kobayat, dans le nord du Liban.

« Seul le cinéma indépendant peut aborder un sujet tabou comme celui-ci : l'injustice commise à l'égard d'un militant internationaliste, ex-membre d'un groupe armé communiste, accusé à tort de “terrorisme”, comme ce fut le cas pour Missak et Mélinée Manouchian que l'on célèbre aujourd'hui », rappelle Pierre Carles. Le documentariste notera que « aucun média n'a fait de mea culpa » concernant Georges Ibrahim Abdallah.

Conférence publique du « Réseau des médias indépendants sur le monde arabe », 20 avril, 18h30-20h30, Marseille

Dans la continuité du génocide à Gaza perpétré par Israël, la guerre actuelle contre l'Iran et le Liban confronte de nouveau le Proche-Orient à une reconfiguration de ses frontières, dans le sang. D'où la prégnance de questionnements sur l'évolution de ce concept dans la région.

Quel est le rôle des frontières dans la construction des appartenances dans le monde arabe ? Comment un espace, jadis ouvert à la circulation, a-t-il été recomposé et avec quels impacts ? Quels types de liens persistent d'un côté ou de l'autre des remparts ? Quel devenir pour la région ?

Autant de questions autour desquelles débattront des journalistes du Réseau des médias indépendants sur le monde arabe, à l'occasion de la publication d'un dossier spécial sur les frontières.

Ce réseau rassemble, depuis dix ans, les médias Orient XXI (France), Mada Masr (Égypte), Babelmed (Italie), 7iber (Jordanie), Maghreb Emergent (Algérie), Assafir Al-Arabi (Liban) et Nawaat (Tunisie), autour d'activités de publications, de formations et de tables rondes.

Cette rencontre sera suivie par la projection du film Écrivains des frontières organisée par Aflam le 24 avril, à 20h30, au Videodrome 2 (Marseille).

Monde arabe. Frontières et circulations en évolution.
Lundi 20 avril 18h30-20h30
La Baleine, 59 cours Julien, Marseille
Entrée libre
Débat en français

Prochaine émission d'Horizons XXI le mercredi 15 avril à 9 heures en direct sur Au poste

Discussion avec Tsedek ! : Loi « Yadan », instrumentalisation de l'antisémitisme et actualité au Proche-Orient.

En février dernier, Tsedek ! a sorti un ouvrage intitulé Lutter en rupture, Lutter en solidarité aux éditions Premier ​Matin de novembre. Entre essai et manifeste, le collectif juif décolonial ​revient sur sa généalogie, définit ​son engagement et se projette dans un programme de lutte. Pour ce nouvel épisode d'Horizons XXI, Orient XXI reçoit ​deux de ses membres la veille de l'examen de la loi dite « Yadan » pour discuter de l'actualité française et proche-orientale : l'instrumentalisation de la lutte contre l'antisémitisme, la volonté de criminaliser l'antisionisme et les guerres que mène Israël et qui nous concernent également ici.

Comment la poésie devient-elle un acte de résistance ? Rencontre à la Maison de la poésie de Namur, jeudi 23 avril à 20 heures

Cette rencontre explore la poésie comme un geste profondément politique. Face aux violences, aux guerres et aux oppressions, les mots deviennent un espace de refus et de solidarité. Loin des abstractions géopolitiques, la poésie raconte des vies, des corps, des souffrances concrètes. Une invitation à l'interroger comme forme de témoignage, de résistance et d'émancipation.
Avec :

• Nada Yafi, ex-directrice du centre de langue et de civilisation arabes à l'Institut du monde arabe (IMA), autrice de Plaidoyer pour la langue arabe et du recueil de poésie Que ma mort apporte l'espoir ;
• Manon Houtart, chercheuse en littérature à l'UNamur. Ses recherches portent sur la poésie moderne et contemporaine, avec un intérêt particulier pour la poésie d'exil et la littérature hors du livre.

Jeudi 23 avril, 20h-22h
Maison de la Poésie de Namur,
rue Fumal, 28 – 5000 Namur
Entrée libre
Inscription : www.laicite.com
contact@laicite.com ou 081/73 01 31

À lire sur Afrique XXI

« Mahmood Mamdani. “Le récit dominant ne montre qu'une facette d'Idi Amin Dada” », Victoria Brittain, 10 avril 2026.
Dans son ouvrage Slow Poison. Idi Amin, Yoweri Museveni, and the Making of the Ugandan State, l'universitaire ougandais Mahmood Mamdani revient sur le parcours des deux chefs d'État, le second étant au pouvoir depuis quarante ans. Il déconstruit au passage un certain nombre d'idées reçues sur la personnalité complexe d'Amin Dada.

➞ Faire un don à Afrique XXI
➞ S'abonner gratuitement à la lettre d'information hebdomadaire d'Afrique XXI

Les derniers articles

Arménie. Les réfugiés du Haut-Karabakh face à la paix dictée par Bakou

Hugo Laulan, 9 avril

Les discussions de paix entre l'Arménie et l'Azerbaïdjan se sont accélérées sous l'impulsion de l'administration Trump. Si elle peut amener une stabilité, bienvenue dans la région, la paix selon les règles de Bakou n'est pas imaginable pour les réfugiés du Haut-Karabakh. Reportage.

Le « gazoduc arabe » au service d'Israël

Hisham Bustani, 8 avril

La crise énergétique née de la guerre contre l'Iran révèle à quel point les voisins arabes d'Israël dépendent de ses exportations de gaz. À travers le « gazoduc arabe », cette dépendance qui touchait l'Égypte et la Jordanie s'étend désormais à la Syrie et au Liban. Elle donne à voir une cartographie complexe, qui bénéficie à Tel-Aviv et à ses desseins régionaux.

France. La loi « Yadan » et l'instrumentalisation des chiffres de l'antisémitisme

Sarra Grira, 7 avril

Pour donner de la légitimité à une proposition de loi visant avant tout à empêcher la critique d'Israël et la dénonciation du génocide à Gaza, la députée Caroline Yadan s'appuie, entre autres, sur les chiffres de l'antisémitisme. Mais l'identité et la méthodologie des organisations qui en sont à l'origine montrent une instrumentalisation de cette réalité en faveur d'un positionnement pro-israélien. Une pétition contre cette proposition de loi sur le site de l'Assemblée nationale a déjà rassemblé plus de 400 000 signatures.

Israël. Frapper d'abord, décider ensuite

Sylvain Cypel, 6 avril

La guerre n'est pas une modalité de la politique menée par l'État israélien, elle est une constituante vitale de l'appareil d'État. Son poumon. C'est la politique qui est une modalité de la guerre. Le fait accompli a force de loi. L'oubli et la terreur infusent la société israélienne. Dans les hautes sphères sécuritaires, pourtant, une dissonance se laisse entendre.

Pour vous abonner à la Lettre d'Orient XXI en arabe, c'est ici

Soutenez Orient XXI

Orient XXI est un média en libre accès et sans publicité.
Vous pouvez nous soutenir en faisant un don défiscalisé. Orient XXI vous en remercie par avance.

• Faire un don par chèque
  À l'ordre de « Association Orient XXI » expédié à :
  Asso Orient XXI
  c/o EMI
  10, rue des Prairies
  75020 Paris
  Pour recevoir un reçu fiscal, merci de nous indiquer une adresse e-mail ou, à défaut, une adresse postale.

• Faire un don par virement
  Crédit Mutuel
  Asso Orient XXI
  IBAN (International Bank Account Number) :
  FR76 1027 8060 4300 0206 6830 137
  BIC (Bank Identifier Code) : CMCIFR2A
  Pour recevoir un reçu fiscal, merci de nous indiquer une adresse e-mail ou, à défaut, une adresse postale.

• Faire un don en ligne, annuel ou mensuel

En anglais

Iran's Strategy: Limited Resources, Maximum Impact

Akram Zaoui, 8 April

Cornered, the Iranian regime is waging a geo-economic battle against better-endowed adversaries, following a logic of “maximum yield.” This consists of inflicting the maximum amount of economic damage with restricted resources. For Tehran, the aim of this approach is nothing less than its survival as a sovereign state.

A New Middle East, More Unstable, More Fragmented

Hicham Alaoui, 28 March

Trapped between Israel's desire for hegemony and Iranian radicalism, and abandoned by an increasingly irresponsible United States, the Gulf states view this new regional order as a source of threats and destabilization.

“How can we thank Spain?”

Rami Abou Jamous, 31 March

Rami Abou Jamous has been keeping a diary for Orient XXI since February 2024. He is the founder of Gaza Press, an agency which provided assistance and interpreting for western correspondents, but in October 2023 he had to leave his apartment in Gaza City with his wife Sabah, her children and their three-year old son Walid under threat of the Israeli army. They sought refuge in Rafah, then in Deir el-Balah and later in Nusseirat. After another move caused by Israel's violation of the cease-fire on 18 March 2025, Rami and his family returned home on 9 October 2025.

En italien

“Il disarmo di Hamas aprirebbe la strada a una guerra civile a Gaza”

Rami Abu Jamous, 8 aprile

Rami Abu Jamous scrive il suo diario per Orient XXI. In questo testo, Rami analizza le conseguenze concrete del disarmo di Hamas. I gazawi si ritrovano intrappolati tra il rischio di una guerra civile e quello di una ripresa della pulizia etnica.

“La torta del presidente”, un'odissea nell'Iraq di Saddam Hussein

Zahra Ali, 2 aprile

Vincitore della Caméra d'Or al Festival di Cannes 2025, il primo film del regista Hasan Hadi racconta l'Iraq dei primi anni Novanta, sottoposto all'embargo dell'ONU e bombardato dagli Stati Uniti, attraverso lo sguardo di due bambini. Un'allegoria potente e poetica del nostro mondo, e un omaggio ai più poveri.

En espagnol

Israel. Cómo seguir siendo una Super Esparta

Sylvain Cypel, 27 de marzo

Desde el día siguiente al 7 de octubre de 2023, Israel libra guerras en varios frentes: palestino, libanés, sirio, iraní, yemení. Su primer ministro pasó rápidamente de una retórica de “defensa” al objetivo explícito de “volver a trazar el mapa de Oriente Próximo”. Pero para justificarlo, siempre es necesario inventarse un enemigo.

En persan

یمن، کارت ذخیره ایران

Afrah Nasser، 1 آوريل

جنگی که ایالات متحده و اسرائیل در ۲۸ ماه فوریه علیه ایران آغاز کردند، به سراسر منطقه گسترش یافته است. تنها یک نقطه آرام مانده است : جبهه ی یمن. حوثی ها که صنعا را در کنترل خود دارند، تا کنون در حاشیه مانده اند، هرچند به شکل کلامی حمایت خود از تهران را اعلام می کنند. این تردید به همان اندازه که می تواند ناشی از عوامل داخلی یمن باشد، به محاسبات جمهوری اسلامی در این مرحله از درگیری ها نیز ارتباط دارد.

اسرائیل : چگونه یک ابر قدرت اسپارت❊ باقی بمانیم

سیلون سیپل، 30 مارس

از فردای هفتم اکتبر ۲۰۲۳، اسرائیل در چندین جبهه در حال جنگیدن است : فلسطین، لبنان، سوریه، ایران و یمن. نخست وزیر این کشور به سرعت از لفاظی « دفاعی » به هدف صریحآ اعلام شده « باز ترسیم نقشه خاور میانه » تغییر موضع داده است. اما برای توجیه این روند ، همواره باید یک دشمن اختراع کرد.