Dans l'histoire des juifs européens, 1948 n'est pas seulement une année importante parce que l'État d'Israël y déclare son indépendance le 14 mai. C'est aussi l'année où, le 9 décembre, est signée la Convention pour la prévention et la répression du crime de génocide. On la doit à Raphaël Lemkin, juif polonais émigré aux États-Unis pendant la guerre. Il en aura été le principal rédacteur et le promoteur obstiné.

Lemkin n'aurait pas imaginé que le câble qu'il envoya au premier ministre David Ben Gourion, vers le 13 novembre 1949, pour le presser de faire ratifier par Israël la Convention resterait lettre morte. Le texte visait justement à prévenir et punir un crime qui n'avait pas dit son nom dans le jugement prononcé par le tribunal de Nuremberg, où n'avaient été retenues que les notions de crime de guerre et crime contre l'humanité. Le champ d'application de la convention s'inspirait directement des divers types de crimes commis durant la Seconde guerre mondiale. Bien plus, Lemkin la disait écrite « au prix du sang juif » :

La ratification par Israël lors de la présente session de l'Assemblée générale des Nations unies incitera d'autres nations à ratifier cette convention, car celle-ci a été rédigée au prix du sang juif ; la ratification d'Israël servira ainsi de symbole au monde entier, illustrant comment les plus grandes souffrances ont été rachetées par la justice et un nouveau droit international plus humain.¹

Mais on ne prit aucune initiative pour accéder à la requête de Lemkin qui put surtout compter sur les Saoudiens et autres diplomates arabes et musulmans pour plaider sa cause. C'est que le silence de Ben Gourion ne manifestait pas seulement son indifférence personnelle au sort des juifs européens : il faisait aussi écho aux réserves des sionistes quant à la signature elle-même de la Convention un an plus tôt.

À rebours du sionisme

Il faut dire que la position israélienne n'était pas exceptionnelle : la plupart des grandes puissances se montraient réservées à l'égard du texte de Lemkin. Les États-Unis, parce qu'attachés à leur souveraineté nationale après Hiroshima et Nagasaki ; l'Union soviétique, parce qu'habituée des déportations de masse, des meurtres et de la répression ; la Chine, en raison de la présence de groupes politiques opposants au régime ; enfin la France, opposée à ce que ses pratiques coloniales passent pour des crimes.

Dans le cas d'Israël, le sang de la Nakba n'avait pas fini de couler que les autorités du jeune pays allaient risquer de se lier les mains pour l'avenir en signant la convention, alors même que leurs ambitions territoriales étaient loin d'être atteintes. C'est que, pour la première fois, une convention perçait le voile de la souveraineté nationale en tenant des acteurs étatiques pour responsables des mauvais traitements de leurs minorités. Elle heurtait non seulement directement la nature de l'État d'Israël qui réservait un traitement différent à sa minorité arabe, mais surtout, elle mettait en cause le succès du sionisme en Palestine en criminalisant de jure ses opérations militaires.

Pourtant le nettoyage ethnique, qui implique les déplacements forcés de population et la destruction de son mode d'existence traditionnel — en somme, tout ce qui avait eu lieu pendant la Nakba —, n'avait pas été retenu dans les débats². Bien plus, un amendement proposé par la Syrie à travers son délégué au comité législatif Salaheddine Tarazi, qui concernait directement les Arabes de Palestine, avait aussi été refusé. Damas avait en effet souhaité ajouter « ou à n'importe quel moment » en plus de la paix et de la guerre comme contextes où un crime de génocide serait du ressort du tribunal pour la répression du génocide. Car « la campagne en Palestine n'était pas une guerre ; et on ne peut pas dire qu'elle soit intervenue en temps de paix. Pour autant, les juifs ont commis des atrocités contre les Arabes durant cette campagne et ces crimes méritaient d'être punis »³.

En réalité, c'est moins en rapport à la question arabe qu'au problème juif que la position israélienne fut la plus significative. Car ce qui préoccupait bien plus les sionistes à la tête du nouvel État dans cette convention était qu'elle remettait en cause implicitement le sionisme lui-même, dont l'un des principes fondamentaux est de faire de la diaspora juive la source de l'infériorité et de la vulnérabilité politique du peuple juif. Or, jamais le sionisme ne s'est davantage distingué du judaïsme qu'au moment du génocide des communautés juives d'Europe. Ben Gourion le répétait : l'objectif de l'Agence juive⁴ n'était pas le sauvetage des juifs menacés d'extermination, mais l'édification de l'État d'Israël. Sauver les juifs pour les laisser sur place ou les envoyer dans d'autres pays, c'était l'affaire d'institutions à vocation philanthropique, telles que le Congrès juif mondial, le Congrès juif américain ou le Joint Distribution Committee. Ben Gourion le dit pour son compte : « Le désastre qu'affronte le judaïsme européen n'est pas mon affaire. »⁵

« Comme des agneaux à l'abattoir »

Lemkin était loin de se douter du profond mépris des sionistes en Palestine pour les juifs d'Europe menacés d'extermination. Certes, le Yishouv [population juive de la Palestine mandataire] ne pouvait de toute façon pas les sauver tous. Il fallait donc les choisir. Pour le projet sioniste, les critères étaient : priorité aux enfants, « parce qu'ils constituent le meilleur matériel pour le Yishouv. Il faut sauver la jeunesse pionnière, principalement celle qui a bénéficié d'un entraînement et qui est spirituellement capable de mener à bien le sionisme ». Mais aussi les dirigeants sionistes, en récompense de leurs tâches accomplies pour le mouvement. La communauté allemande fut celle qui suscita chez les sionistes le plus grand rejet. Selon un représentant du Comité de sauvetage — nom donné au Comité de soutien aux réfugiés de Pologne créé par l'Agence juive, « nous pouvions agir en faveur des juifs allemands tant qu'ils représentaient un avantage, tant qu'ils venaient avec leurs biens⁶. Les réfugiés actuels ne représentent plus cet avantage puisqu'ils arrivent les mains vides. Par conséquent, ils n'ont rien à offrir au Yishouv ». D'autant que les sionistes savaient les juifs allemands particulièrement réticents à la création d'un État juif. Aussi leur reprochaient-ils « une distance totale, parfois une hostilité à la Terre d'Israël ; une attitude irrespectueuse à l'égard de tout ce qui est juif et hébraïque ».

Mais l'aversion des sionistes à accueillir tous les juifs d'Europe venait de ce que le judéocide symbolisait avant tout une défaite juive. On maudissait les victimes qui passaient pour s'être laissé exterminer sans se défendre au lieu de « mourir dans l'honneur ». Ainsi, le fait que les juifs de Pologne « n'avaient pas trouvé en leur âme le courage de se défendre » remplissait Yitzhak Gruenbaum, l'un des signataires de la déclaration d'indépendance de l'État d'Israël « d'une blessante mortification ». Ils avaient préféré « une vie de chien à une mort honorable »⁷. Quelque temps après, il lâchait : « Les gens sont devenus des déchets. » Écoutons également le parachutiste du Palmach, milice sioniste durant la Palestine mandataire, Yoel Palgi, de retour d'une mission en Hongrie en 1945. Il raconte les réactions à ses exploits dans un club des anciens combattants de Tel-Aviv :

Partout où j'allais, la question fusait : « Pourquoi les juifs ne se sont-ils pas révoltés ? Pourquoi sont-ils partis comme des agneaux à l'abattoir ? » Je me rendis compte soudain que nous avions honte de ceux qui avaient été torturés, abattus et brûlés. Il existe une sorte de consensus autour du fait que les morts du génocide étaient des personnes sans valeur. Inconsciemment nous avions accepté la vision nazie selon laquelle les juifs étaient des sous-hommes […] L'histoire est en train de nous jouer un tour bien amer : n'avons-nous pas fait nous-mêmes le procès des six millions de morts ?

Un outil de propagande tardif

Israël a suivi avec attention les travaux de la septième session du Conseil économique et social des Nations unies dédiés à la Convention sur le génocide, qui eut lieu les 25 et 26 août 1948. Mais jamais le terme « génocide » ne fut employé dans sa communication interne sur ces travaux. Beaucoup plus importante était l'opportunité pour l'État d'Israël, qui ne sera reconnu par l'ONU qu'en mai 1949, de faire dans « l'un des principaux organes de l'ONU », « une première apparition officielle sur la scène internationale de l'Europe occidentale ». Sa participation « pourrait constituer un premier pas utile » vers la prochaine session de l'Assemblée générale à Paris⁸ et contribuer à empêcher « le contrôle total par les Arabes d'un organe de l'ONU »⁹. La crainte d'Israël se fondait sur la montée des mouvements nationalistes et anticolonialistes dans le monde arabe à cette époque. Mais il ne se préoccupa pas davantage de la Convention après sa reconnaissance. Sa priorité était la question palestinienne dans toutes ses manifestations, en particulier le risque d'adhésion d'un État palestinien.

Néanmoins, le génocide comptait parmi les « problèmes marginaux » à ne pas négliger dans la poursuite de la stratégie globale de l'État sioniste. Ainsi Jacob Robinson, conseiller juridique de l'Agence juive, le 4 septembre 1948 déclara : « Le débat sur le génocide peut constituer une excellente occasion d'aborder le sort des juifs dans les pays orientaux [c'est-à-dire du bloc de l'Est]  ». De même, « on pourrait dénoncer la pratique des pays arabes à l'égard des communautés juives pour contrer les revendications arabes contre Israël ». Mais cela ne suffit pas à susciter l'intérêt d'Israël pour la question : nulle trace dans les archives de sa participation à la session sur l'adoption de la Convention le 9 décembre 1948. Les réunions, rapports et documents de travail du ministère des affaires étrangères ne font aucune mention du projet.

Pour Tel-Aviv, la Convention sur le génocide représentait une cause uniquement juive, ainsi qu'en témoigne le ministre des affaires étrangères Moshé Sharett (1948-1956). Devant la Knesset, dont c'était, par une ironie de l'histoire, le premier débat depuis qu'elle s'était installée à Jérusalem en violation de la résolution 181 de l'ONU¹⁰, il présenta en ces termes la question de la Convention :

Tout d'abord, il existe un traité sur ce qu'on appelle le « génocide » — la destruction d'une race. C'est une conséquence directe de l'Holocauste juif en Europe, et c'est une idée d'un juif, dont le nom est Lenkin [sic], qui, pour l'amour du ciel… a obtenu que soit considéré comme un crime le fait d'exiler ou de déporter quelqu'un en raison de son appartenance à un groupe racial. Je suppose que nous adhérons à ce traité.

La signature devait rester symbolique, car, à ce stade, Robinson et Ezekiel Gordon, juriste également, avaient déjà exprimé leurs réticences quant à la perspective d'une ratification israélienne. Celle-ci est pourtant intervenue le 9 mars 1950, mais Israël ne s'est guère soucié de la faire ratifier par d'autres États. Pour son entrée en vigueur, on évita également toute discussion sur la nature des groupes concernés, le texte de loi reformulant simplement la définition du génocide de manière à faire référence aux « crimes contre le peuple juif ».

Néanmoins, la signature de la Convention permettrait à Israël d'attester sa qualité de membre à part entière de la « communauté internationale » en soulignant son statut souverain et légitime. En tant que cause juive justement, elle serait destinée à « servir de moyen de propagande » comme l'avait fait remarquer un membre de la Knesset. Le génocide lui-même finit par servir a posteriori de ressort mémoriel du « combat héroïque » des juifs sionistes pour la conquête de la « terre d'Israël ». Aussi les débats sur le génocide devaient-ils être reportés : « Moins nous parlerons, plus vite nous avancerons »¹¹.

Place Sraghna, Casablanca, le dimanche 28 septembre 2025. Comme toujours, l'esplanade du vieux quartier de Derb Sultan grouille de passants. Ce soir-là, c'est la police d'intervention qui en occupe une large partie. La veille, cette même police, partout dans le pays, a sommé les jeunes du mouvement GenZ 212¹ de ne pas descendre dans les rues. Elle le sait : leur colère gronde.

Quelques semaines plus tôt, sur la plateforme Discord², des centaines de jeunes réunis dans le groupe (serveur) « GenZ 212 » échangeaient autour de jeux vidéo, lorsqu'une information venant de la ville d'Agadir, dans le sud-ouest du pays, fit irruption : en l'espace d'une semaine, huit femmes sont décédées dans le service maternité, faute de soins. Épris également de football, les utilisateurs du serveur ont pris conscience que le pays qui construit les plus grands stades du monde en vue de co-accueillir la coupe du monde de 2030, aux côtés de l'Espagne et du Portugal, laisse à l'abandon les secteurs de la santé et de l'éducation. Discussions, curiosité autour du fonctionnement des mouvements sociaux et sollicitation de personnalités marocaines… le mouvement prend forme. Il est prêt pour son premier rendez-vous revendicatif dans la rue : le 27 septembre 2025.

Après quelques arrestations préventives, ainsi qu'une vague d'intimidation des adhérents au serveur Discord, le jour de la première manifestation tourne au vinaigre. Courses-poursuite, violences policières, arrestations massives, inculpations rapides. Tout a été mis en œuvre pour dégoûter cette nouvelle génération de l'action politique revendicative. Rien n'y fait, pourtant : le rendez-vous est maintenu et, en signe de défiance, déplacé dans l'un des points les plus sensibles et peuplés de Casablanca : place Sraghna.

Circulation bloquée pour… une demi-heure

L'objectif de la police d'intervention était d'empêcher tout rassemblement sur la place, susceptible de grossir la foule et de voir les riverains rallier des revendications qui les concernent directement. Les méthodes connues de la police marocaine ne sont en rien différentes de celles des CRS français : technique de la nasse, dispersion de tout groupe d'au moins cinq personnes… Cerise sur le képi : les photojournalistes « autorisés » de la presse marocaine qui s'immiscent avec leur gilet professionnel fournissent aux équipes de renseignements des portraits rapprochés des activistes et des leaders. Une information précieuse, ce mouvement n'ayant pas surgi des cercles usuels de la contestation, bien connus de la police politique.

Quelques heures plus tard, l'épuisement gagne les deux rangs, et la police procède à une dernière chasse, celle qui poussera les plus téméraires hors de ce quartier chaud. Un groupe de personnes cagoulées s'aventure sur l'autoroute qui se trouve à la sortie du quartier de Derb Sultan. Elles bloquent la circulation pendant une demi-heure durant.

Les femmes décédées à Agadir oubliées

Le soir-même, l'incident fait les choux gras de la presse en ligne, dont une grande partie représente le discours officiel des sécuritaires. Chacun y va de sa petite vidéo des faits, avec, souvent, un compliment pour les forces de police, qui, nous serine-t-on, auraient tout fait pour rétablir l'ordre. C'est une occasion en or d'entacher un mouvement naissant et de le tuer dans l'œuf, pour un incident qui serait tout à fait banal dans tous les pays avec une tradition protestataire. Désormais, le sujet n'est plus les femmes décédées à Agadir, mais bien les jeunes impertinents qui veulent en découdre avec l'autorité… jusqu'à bloquer la route pour moins d'une heure.

Le scandale est sur tous les reels de TikTok et d'Instagram. Les commentaires de journalistes, d'influenceurs et autres artistes pro-pouvoir fusent et pointent du doigt les « déstabilisateurs », ces jeunes « télécommandés de l'extérieur ». Mais qui sont ces gens cagoulés qui ont fait irruption sur l'autoroute ? Comment se fait-il qu'avec autant de policiers venus sur place rétablir la circulation, aucune interpellation n'a eu lieu sur les lieux de l'incident ?

À ces questions, personne ne répondra, ni la police judiciaire ni le procureur général de Casablanca. Pas même le juge d'instruction qui a pourtant validé la mise derrière les barreaux de 24 jeunes, dont 6 mineurs âgés de 14 à 17 ans. Les accusés ont déjà comparu deux fois devant la chambre criminelle de la Cour d'appel de Casablanca. Leur dernière audience du 23 avril 2026 a donné lieu à un report au 7 mai et un refus des demandes de libération.

Depuis leur arrestation le 28 septembre 2025, les 24 sont incarcérés dans la prison d'Oukacha, à Casablanca.

Des versions contradictoires

À la lecture des procès-verbaux d'audition (170 pages), dont Orient XXI a obtenu une copie, un constat frappe : la standardisation minutieuse des récits imposés par la Brigade préfectorale de la police judiciaire (BPPJ). Le scénario est immuable, transformant des citoyens aux parcours divers en une masse monolithique de présumés coupables. Le jeune Saad Abouch, 27 ans, par exemple, est décrit dans le PV initial comme un adepte de la première heure du mouvement. Son « aveu » est consigné ainsi dans le procès-verbal :

Je vais vous dire la vérité, à commencer par mon aveu et ma reconnaissance explicite, loin de toute pression ou contrainte, de ma participation à ces actes et ces crimes… À force de naviguer en permanence sur les réseaux sociaux… j'ai décidé de participer au rassemblement… pour appeler à améliorer les conditions de vie en matière de santé, d'éducation et d'emploi… J'étais parmi les premiers à appeler à ces rassemblements. Nous avons scandé plusieurs slogans comme « Le peuple veut la chute de la corruption », « Pacifique, pacifique »… Je savais à l'avance que cette manifestation était interdite par les autorités… L'appel à l'arrêt de la circulation pour attirer davantage de sympathie de la part des citoyens est ce qui a poussé les manifestants, les organisateurs et les participants — dont moi-même — à descendre sur l'autoroute urbaine où la circulation a été totalement arrêtée… Je ne vous cache pas qu'à ce moment-là, j'étais dans un état second, à cause de ma dépendance à la consommation de cannabis.

Pourtant, devant le juge d'instruction, ce jeune homme qui souffre de diabète livre une version bien plus prosaïque : il était simplement sorti se promener sur les conseils de ses parents avant d'être cueilli près du McDonald's du boulevard Mohammed VI, qui se situe à quelque 600 mètres de l'entrée de l'autoroute.

Ce décalage entre la « confession » obtenue par la police judiciaire et la réalité se répète avec une régularité troublante. Le PV de l'interrogatoire de police de Abderrahmane Kobb, étudiant à l'Institut supérieur d'ingénierie et des affaires (ISGA), mentionne « une participation active au blocage de l'autoroute » alors que devant le juge d'instruction, il affirme n'avoir fait que chercher un taxi avec des amis après avoir croisé la manifestation par hasard. Le cas de Zouhair Rami est tout aussi édifiant : cet étudiant de l'École nationale supérieure d'arts et métiers (ENSAM) explique avoir patiemment attendu plus d'une heure dans un café du quartier Aïn Chock que le calme revienne, pour être finalement interpellé à l'instant même où il remettait le pied dehors. Mais rien n'y fait : pour la police, ces jeunes sont des émeutiers organisés, des « professionnels ». Dans les faits, ce sont des étudiants ou des employés dont le seul crime est d'avoir été présents dans le périmètre d'une rafle méthodique, abstraction faite de leur sympathie ou pas pour des demandes de dignité élémentaire.

Faire avouer les mineurs

Le sort des six mineurs impliqués dans cette affaire souligne la dimension arbitraire de la cueillette. Ces adolescents, âgés de 14 à 17 ans, se retrouvent propulsés dans l'univers carcéral d'Oukacha pour avoir cédé à la curiosité ou à une solidarité de quartier. Houssam Bouray, à peine 15 ans, raconte être sorti de chez lui par simple curiosité : « J'ai suivi le mouvement jusqu'à l'autoroute où j'ai scandé les slogans que les jeunes criaient. » Dans son PV d'audition, on lui prête des déclarations politiques d'une maturité surprenante (« oui, il n'y a pas assez d'hôpitaux et vous nous gonflez avec vos stades de foot »), contrastant avec son récit devant le juge où il explique avoir simplement suivi le mouvement des policiers voltigeurs en moto par fascination : « J'ai vu les manifestations et les motos de police, ça m'a impressionné. »

La vulnérabilité de ces enfants transparaît dans chaque page du dossier. Zakaria Nioua, encore au collège, explique s'être laissé entraîner par l'ambiance, par l'effervescence de la rue et les slogans sur la dignité, sans jamais imaginer que sa présence près du pont Mohammed VI le conduirait devant une cour criminelle : « Je vous avoue que l'ambiance m'a emporté jusqu'à participer avec les autres personnes que vous avez arrêtées au blocage de l'autoroute. » Même constat pour Othman Rizky, 17 ans, qui suivait ses cousins et a tenté de se cacher dans une ruelle par peur de la violence. Pour ces mineurs, l'interrogatoire à la préfecture a été un moment de pression intense, où « l'aveu » d'appartenance au mouvement GenZ 212 était la seule issue proposée par les enquêteurs.

Pour lier ces 24 destins au blocage de l'autoroute urbaine, l'accusation s'appuie sur un CD-Rom contenant une vidéo de 14 minutes et 40 secondes provenant des caméras de la circulation urbaine. Mais à l'examen, cette preuve se révèle être un miroir aux alouettes³. Malgré les tentatives de confrontation, presque aucun des prévenus ne se reconnaît sur ces images floues. Mohammed Fadil, cadre de 25 ans titulaire d'un master, se voit ainsi confronté à l'une des captures d'écran issues de l'enregistrement, dans laquelle un individu était vêtu d'un t-shirt bleu marine, la même couleur que le haut que portait l'accusé. C'est le seul lien que la police a pu « établir » entre la vidéo et l'ensemble des détenus.

L'enquête ne repose pas sur une identification faciale rigoureuse, mais sur une présomption de culpabilité géographique. Ainsi, Imad Achaby profite de son audition devant le juge d'instruction pour dénoncer les « pressions et menaces qu'[il] a subies afin de signer un procès-verbal qu'[il] n'a pas pu lire ». Une pratique qui semble la norme, puisque la plupart des détenus ont affirmé devant leurs familles et leurs avocats n'avoir pas pu lire leurs PV et que la police les a forcés à signer. Deux d'entre eux ont affirmé la même chose à Orient XXI. En fin de compte, le flagrant délit est ici une fiction juridique utilisée pour valider une rafle. Les PV de la police judiciaire ne racontent pas une investigation, mais la construction d'une vengeance d'État. Faute de pouvoir identifier les véritables meneurs souvent cagoulés, la PJ a préféré sacrifier la jeunesse de Derb Sultan pour faire un exemple, le tout à partir d'un simple fait-divers aggravé médiatiquement et qui, dans bien des cas, ne devrait donner lieu qu'à un rappel à la loi.

Consommation de drogue et apostasie

Derrière l'automatisme des arrestations se dessine une chaîne de commandement précise. La manœuvre est orchestrée sous la supervision du procureur général du roi près la Cour d'appel de Casablanca, Salah Tizari, dont les instructions verbales et écrites ont guidé chaque étape du ratissage, comme l'affirment les policiers dans le préambule de leur PV.

Sur le terrain, l'exécution de la « cueillette » et la confection des dossiers ont été confiées aux figures de proue de la BPPJ. Le contrôleur général Aziz Kamal El-Idrissi, chef du service préfectoral, et le commissaire divisionnaire Adil Jamali, patron de la brigade judiciaire, apparaissent comme les maîtres d'œuvre de cette opération. Dans les bureaux de la préfecture, ce sont des officiers comme Younes El-Yazidi, Sofiane Dafi ou Mohammed Boukaïr qui se sont relayés pour recueillir des dépositions et signer des PV dont la similitude confine au plagiat. C'est dans le huis-clos de ces interrogatoires que la machine policière a déployé tout l'éventail des questions captieuses, ces formulations biaisées conçues pour enfermer le prévenu dans une culpabilité prédéfinie.

L'obsession des enquêteurs semble se cristalliser sur un point étranger à l'obstruction d'une autoroute : la consommation de stupéfiants. Bien qu'aucun des jeunes n'ait été interpellé en possession de drogue, la police a systématiquement tenté de lier leur activisme à une prétendue « déchéance morale ». Saad Abouch s'est ainsi vu arracher l'aveu qu'il était consommateur régulier de cannabis, ce qu'il s'empressera de nier devant le juge d'instruction en dénonçant la violence des coups reçus. Même acharnement contre Abdeslam Chaabi, interrogé avec insistance sur son addiction supposée au haschisch qu'il aurait avouée en ces termes : « Je ne vous cache pas que je ne suis pas n'importe quel membre du mouvement (..), et que je suis constamment sous l'effet du cannabis. »

Le cas de cet homme de 27 ans est le plus troublant, tant il illustre la tournure sombre — presque inquisitoriale — que prend l'enquête quand elle passe du profane au sacré. Lors de son audition par l'officier El-Yazidi, ce technicien polyvalent a été interrogé sur sa foi et ses convictions religieuses. Poussé dans ses retranchements, il a dû « avouer » être passé par une « étape de doute » et son choix de vivre « sans religion », précisant même ne pas être convaincu par l'islam comme mode de vie.

Ainsi, le délit d'opinion politique semble se doubler d'un procès en apostasie, où l'on cherche à prouver que celui qui conteste l'ordre social est nécessairement un dévoyé, tant sur le plan des mœurs que de la foi. Il ne s'agit pas seulement de juger un trouble à l'ordre public, mais de tenir des personnes ayant des convictions sur l'état de leur pays pour une génération de débauchés aux mœurs dissolues.

Des témoins non convoqués

La plongée au cœur de l'ordonnance de renvoi rédigée par le juge d'instruction (30 pages) révèle une béance procédurale que le bon sens ne saurait ignorer : l'absence totale de témoins de la défense dans le récit du juge Rachid Oussama. Pour un magistrat dont la mission sacrée est d'instruire à charge et à décharge, le cabinet d'instruction n'a pas été un lieu de vérification, mais un théâtre d'omissions volontaires. En parcourant les dépositions, on découvre une liste de noms de témoins cités avec précision par les prévenus, mais que la justice a délibérément choisi de laisser dans l'ombre.

Le cas de Abderrahmane Fahmani est, à cet égard, le plus flagrant de cette surdité judiciaire. Devant le juge, ce jeune homme ne se contente pas de nier sa participation au blocage : il livre un alibi solide et géographiquement situé. Il affirme avoir été en compagnie de ses amies, Oumaïma et Lamia, avec lesquelles il s'était rendu au centre commercial Marjane pour « casser la croûte ». Fahmani donne des noms, un lieu, une circonstance. Pour n'importe quel enquêteur soucieux de vérité, la convocation de ces deux jeunes femmes aurait été un acte élémentaire pour confirmer ou infirmer ses dires. Pourtant, dans les six pages de motifs de l'ordonnance finale, les noms d'Oumaïma et de Lamia ne sont jamais cités. Le juge d'instruction a préféré valider l'accusation plutôt que de risquer de voir l'alibi confirmé par des témoins.

Cette volonté se répète pour Mohammed Badri. Ce dernier explique qu'au moment où la tension montait, il se trouvait avec son ami Hamza A. Il raconte même un détail crucial : son ami a pris la fuite en voyant arriver les fourgons de police, tandis que lui, pensant n'avoir rien à se reprocher, est resté sur place avant d'être arrêté. Là encore, le juge Oussama a fait le choix de ne pas convoquer Hamza A. dont le récit aurait pu fragiliser la thèse du « flagrant délit » collectif.

Le dossier regorge de ces pistes négligées. Yasser Bou El Barj jure avoir passé son après-midi avec son ami Yassine F. pour un repas avant de rejoindre le quartier El Masjid, à près d'un kilomètre de l'autoroute. Là encore, la machine judiciaire refuse de regarder dans cette direction. En refusant de confronter les récits des prévenus à ces témoignages, le magistrat a transformé l'instruction en un monologue de l'accusation.

Cette négligence des témoins humains fait écho à l'aveuglement technique devant les preuves numériques, puisque le juge a tout autant ignoré les signaux GSM. La PJ avait pourtant saisi vingt téléphones portables et les avait transmis au laboratoire de la police technique et scientifique. Une simple triangulation GSM aurait permis de trancher entre le mensonge et la vérité. Pour Abderrahmane Fahmani ou Mohamed Badri, les relevés des antennes-relais auraient pu confirmer, à la minute près, s'ils se trouvaient à l'intérieur du centre commercial Marjane ou sur les voies de l'autoroute. Mais la technologie, comme les témoins, a été tenue à l'écart du cabinet du juge.

La mansuétude dont bénéficie la police lors de ces confrontations est totale. Le juge accepte comme une vérité biblique le flagrant délit invoqué par la Brigade préfectorale, alors même que les lieux d'arrestation — un salon de coiffure pour Othman Bou El Barj ou un arrêt de tramway pour Jamal El Gouji — contredisent l'idée d'une interpellation sur les lieux des faits du crime. Pire encore, pour Abdeslam Chaabi, le PV de police affirmait qu'une vidéo des faits se trouvait sur son téléphone. Or celle-ci n'a fait l'objet d'aucun débat devant le juge d'instruction, sans que ce dernier ne s'en émeuve ou ne demande de comptes à l'officier Younes El-Yazidi.

En fin de compte, l'ordonnance de renvoi du juge Rachid Oussama n'est pas un acte de justice, mais un acte de foi envers la police. En ne convoquant aucun témoin, en ne diligentant aucune expertise médicale malgré les plaintes pour maltraitances physiques de Saad Abouch, et en ignorant les alibis, le magistrat a trahi sa fonction de tiers impartial. Le cabinet d'instruction n'a servi qu'à légitimer juridiquement une rafle policière.

Ainsi, l'État ne rétablit pas l'autorité, il sème les graines d'une profonde amertume dans la jeunesse. Alors que le discours officiel promeut un nationalisme de façade et la fierté « patriotique » en vue de la coupe du monde 2030, la réalité broie précisément ceux qui aiment leur pays au point de s'indigner pour huit femmes décédées faute de soins à Agadir. En punissant l'altruisme de ces jeunes qui demandaient des hôpitaux aussi flambants que les stades, le pouvoir pousse sa jeunesse à regarder vers la mer sans jamais se retourner, convaincue que sa propre patrie lui est devenue hostile.

« Nous avons perdu nos bibliothèques, nos ateliers, nos salles de cours. Ce qui disparaît aussi, ce sont les espaces où l'on peut penser, débattre, imaginer l'avenir ». L'écrivaine palestinienne Bayan* livre un diagnostic lucide sur la situation des intellectuel·les à Gaza après 30 mois de guerre. Attendue depuis près d'un an en résidence artistique dans le sud de la France où une bourse lui a été attribuée, elle reste bloquée dans l'enclave sous une tente.

Depuis octobre 2023, l'armée israélienne a bombardé la totalité des douze universités à Gaza et détruit 95 % des établissements scolaires. Plus de 700 000 enfants et étudiant·es sont encore privé·es d'éducation. Au-delà de la destruction de la plupart des centres culturels, musées, galeries et sites patrimoniaux, des centaines de chercheur·es et artistes ont aussi été tué·es. L'éradication des fondements d'une société, l'effacement de sa mémoire, de sa culture et par là même de son identité semblent au cœur de la démarche israélienne. Ce que l'on a pu qualifier d'« éducide », de « scolasticide » et de « culturicide » s'affirment comme une composante du génocide en cours¹.

.

Face à cet effacement, de nombreuses structures universitaires et culturelles en France se sont mobilisées pour accueillir des artistes, chercheur·es et étudiant·es de Gaza. Sciences Po Paris, l'École des arts décoratifs, les Beaux-Arts de Paris, l'université Paris 8, le Musée des civilisations de l'Europe et de la Méditerranée (Mucem, Marseille), Aix-Marseille Université, les Beaux-Arts de Marseille, le Théâtre de Chaillot ont rejoint une centaine d'autres institutions disposées à proposer un contrat ou une bourse à des artistes ou universitaires de Gaza. Aidées par un réseau d'acteur·ices bénévoles, ces structures ont réuni des ressources nécessaires, ont trouvé des hébergements et ont organisé leur intégration socioprofessionnelle.

« L'attente, un sentiment interminable et mortel »

Malgré ces invitations, les Palestinien.nes de Gaza impliqué.es dans ces programmes restent de plus en plus fréquemment en attente. Une phase d'accueil relativement fonctionnelle a laissé place à un parcours semé d'embûches. Entre blocages administratifs, refus de visas, gel des évacuations et suspension des programmes d'accueil, l'administration française entrave de plus en plus fréquemment l'arrivée des bénéficiaires de ces programmes d'aide. « À Gaza, il y a l'angoisse, l'insécurité, la pénurie de médicaments, de l'eau potable, la famine, mais s'ajoute aussi l'attente qui est un sentiment terrible, interminable et mortel », témoigne Nader*, recteur à Gaza et professeur de littérature française, lors d'une conférence de presse organisée en ligne en janvier 2026. Attendu en résidence à l'université de Tours, il est bloqué depuis avril 2025.

Comme Nader, elles et ils sont une cinquantaine dans l'enclave palestinienne à patienter après avoir été désigné·es comme lauréat·es de Pause, ce programme « national d'accueil en urgence d'artistes et de scientifiques en exil », aux termes d'une procédure complexe mêlant évaluation scientifique et considérations sur l'échelle de la menace. Placé sous l'égide de quatre ministères (enseignement supérieur, culture, affaires étrangères et intérieur), porté par le Collège de France et financé essentiellement par de l'argent public, le programme Pause a, depuis sa création en 2017, accueilli 744 personnes avec leur famille, en provenance de 44 pays dont l'Ukraine, la Syrie, l'Afghanistan, l'Iran, le Yémen ou le Congo.

Sur un an renouvelable, Pause co-finance à hauteur de 60 % des salaires et des bourses pour des artistes et chercheur·es en danger, lorsque les structures d'accueil parviennent à réunir au moins 40 % de la somme. Dès lors qu'ils et elles sont « lauréat·es » — sélectionné·es par le comité artistique et scientifique de Pause —, ils et elles peuvent bénéficier d'un visa « Talent » avec leur famille (conjoint·es et enfants) sans passer par le statut de réfugié·es, qui les empêcherait a priori de rentrer dans leur pays d'origine².

Depuis 2024, Pause a ainsi annoncé soutenir près d'une centaine d'artistes et chercheur·es palestinien·nes de Gaza. Pour elles et eux, ce programme est généralement le seul moyen d'être mis·es sur des listes d'évacuations opérées par le Consulat général de France à Jérusalem et d'avoir une chance de partir se mettre à l'abri.

« Je suis toujours ici, sans maison, sans atelier »

Mais cette perspective reste suspendue. Depuis près d'un an et demi, les bénéficiaires gazaoui.es de Pause ne peuvent rejoindre leur structure d'accueil en France. « En avril 2025, j'ai reçu avec joie, la nouvelle que j'étais lauréat Pause et accueilli dans une école d'art en France, alors que mon atelier venait d'être détruit », raconte le peintre gazaoui Majed*.

Pendant quelques jours, j'ai cru que je pourrais reconstruire ma vie, continuer à travailler, sauver quelque chose de tout ce qui disparaissait autour de moi. Mais je suis toujours ici, sans maison, sans atelier, sans matériel, sans perspective de sortie, sans horizon.

Comme Nader ou Majed, 33 artistes et chercheur·es officiellement « lauréat·es Pause » et dont la sélection a été validée à tous les échelons administratifs attendent d'être évacué·es avec leur famille : 130 personnes au total. Un délai qui a été fatal à l'architecte Ahmed Shamia qui devait enseigner à l'École nationale supérieure d'architecture de Paris-Val-de-Seine. Il a été tué en mai 2025 à la suite d'un bombardement israélien.

D'autre part, 67 autres dossiers été déposés en septembre 2025, validés par les instances scientifiques et dont les financements avaient été accordés, demeurent dans les limbes de l'administration française. Ils ont été sélectionnés, mais ne peuvent pas être officiellement lauréats, car les ministères de tutelle du programme bloquent les résultats, sous prétexte que « le gouvernement français ne peut pas les évacuer » en raison de la « complexité de la situation », comme le précise un courrier de Pause envoyé aux structures d'accueil le 22 janvier 2026. Parmi ces dossiers, seuls 12 ont été finalement validés par les ministères fin janvier 2026. Cinquante-cinq autres lauréat.es et leur famille (219 personnes en tout), sont ainsi toujours en attente de validation, confronté·es au danger et à la précarité extrême, souvent sous des tentes.

Une suspension injuste et inédite

D'autre part, le 13 janvier 2026, sous la pression de ses ministères de tutelle, le programme Pause a annoncé devoir suspendre l'instruction de nouvelles candidatures de l'enclave « afin de réguler les opérations d'évacuation des lauréats de Gaza dans un contexte d'incapacité à évacuer à court terme ». Une telle mesure est inédite dans l'histoire de ce programme : jamais n'avait été prise la décision de suspendre l'examen des candidatures en provenance d'un pays ou d'une nationalité donnée, excluant de fait une population pourtant en situation de vulnérabilité maximale.

Les étudiant.es gazaoui·es admis·es dans des universités ou des écoles françaises se heurtent aussi à de plus en plus d'obstacles administratifs. Une centaine de jeunes ont obtenu une place en master ou en doctorat, après avoir rempli les conditions habituellement requises pour des étrangers : inscription dans un cursus, bourse d'un an de minimum 8 400 euros, garant·e et hébergement. Pourtant, ils et elles se retrouvent aussi, toujours bloqué·es à Gaza, soumis à un régime d'exception.

Au fil des mois, les modalités permettant de satisfaire aux exigences de garanties financières se sont considérablement restreintes. Il n'a ainsi plus été possible de faire appel à un·e garant·e en France ou en Europe ni de recourir aux cagnottes privées ou à des bourses passant par des associations. Les seules bourses désormais acceptées par le Consulat général de France à Jérusalem pour appuyer les demandes de visas sont celles émanant d'une université ou d'une collectivité territoriale. Et l'accueil d'étudiant·es palestinien·nes en France est conditionné à la seule obtention d'une bourse du gouvernement français, dite « bourse d'excellence », accessible au niveau master minimum. Plus de quatre mois après le dépôt de leurs dossiers, aucune réponse n'a été fournie aux centaines de candidat·es qui ont postulé.

D'autre part, les visas sont de plus en plus difficiles à obtenir. C'est le cas notamment pour les étudiant.es gazaoui·es en Égypte, dont les visas vers la France sont retardés voire refusés. Le consulat général français au Caire a reçu l'ordre de ne plus enregistrer les demandes de visas long séjour en France, car les Gazaoui·es ne sont pas pleinement en règle dans le pays de transit et ne disposent pas de carte de résident égyptienne valide. Une telle précondition n'était pas imposée auparavant et l'obtention d'une telle carte demeure pratiquement impossible du fait de la politique d'accueil mise en place par Le Caire.

À l'abri des bombes, mais bloqué en Espagne

Pour justifier ces blocages, les autorités françaises invoquent l'impossibilité logistique d'organiser des évacuations de Gaza, tant que les points de passage restent fermés ou soumis à des restrictions sévères. Bien que ces entraves soient réelles, liées à la position israélienne, mais aussi à celle de la Jordanie et de l'Égypte, elles sont surtout un prétexte. Les autorités à Amman semblent par exemple refuser le transit de familles afin de ne pas se voir accuser de participer au nettoyage ethnique de Gaza voulu par l'État d'Israël. Mais pourquoi d'autres pays européens — comme l'Espagne, le Royaume-Uni ou l'Italie — sont-ils parvenus à évacuer des Gazaoui·es dans des proportions bien plus élevées que les Français ? Depuis octobre 2023, la France a ainsi évacué 652 Palestinien·nes de Gaza, contre plus d'un millier pour l'Italie. Elle n'a opéré que 29 évacuations médicales, quand le Royaume-Uni en a mené 55, l'Espagne 65 et l'Italie 215.

Et pourquoi deux lauréats Pause gazaouis, qui ont pu être évacués par l'Espagne et l'Italie avec leurs familles en 2025, y sont-ils bloqués depuis des mois, en attente de délivrance d'un visa par la France ? C'est le cas de l'écrivain Elia* qui devait occuper un poste de chercheur au Collège de France. Évacué en octobre 2025 par l'Espagne avec un visa humanitaire et un titre de séjour de 90 jours, il dépose en décembre 2025 une demande de visa « Talent » auprès de l'ambassade de France à Madrid. Depuis cette date, il n'a reçu aucune réponse. Elia précise que, si lui et sa famille sont désormais à l'abri des bombes, ils vivent dans un état prolongé d'incertitude, de suspension et d'épuisement.

Après ce long périple, cette attente n'est pas qu'une question de temps, mais de dignité, de santé mentale et de protection pour une famille qui a fui une zone de guerre. Je ne suis pas ici pour réclamer un privilège, mais simplement la possibilité de vivre une vie normale et de sortir enfin du mode de survie.

La rétention des visas des lauréat·es est aussi une première dans l'histoire de Pause, car précisément la sous-direction des visas du ministère de l'intérieur a été associée au programme depuis sa création pour faciliter l'octroi des titres de séjour en France.

Ces blocages se sont considérablement durcis depuis juillet 2025 à la suite de la polémique liée à une étudiante gazaouie accueillie à Sciences Po Lille — hors du programme Pause —, accusée d'avoir relayé des propos antisémites sur les réseaux sociaux. La droite et l'extrême droite ont alors fait pression sur le gouvernement et le 1^er août 2025, Jean-Noël Barrot, le ministre des affaires étrangères a annoncé la suspension des évacuations de Gaza. Au même moment, il affirmait lancer des contrôles « sécuritaires et réputationnels » — des enquêtes de réputation sur internet — pour tou·tes les Gazaoui·es qui aspirent à venir en France. Or, huit mois après avoir été prononcées, ces enquêtes n'ont en réalité pas été entreprises.

Si ladite « affaire Atallah » a été le prétexte, les blocages remontent à plus loin : à l'été 2024 la France avait un temps suspendu les évacuations des Gazaoui·es pendant les Jeux olympiques ; dès octobre 2024 plusieurs lauréat·es Pause s'étaient trouvé·es bloqué·es à Gaza ; à partir de mars 2025 les refus de visas pour des Gazaoui·es présent·es hors de l'enclave, en Égypte notamment, se multipliaient.

* Les prénoms ont été modifiés