De notre envoyé spécial à Tel-Aviv.

Le groupe pop-rock Hatikva 6 compte 150 chanteurs venus de 16 brigades différentes et menés par Òmri Glickman, un quadragénaire barbu et colossal. Le clip de sa chanson « Himnon ha'lokhem » est financé par l'armée israélienne. Cet hymne du combattant a comme refrain, répété quatre fois, les paroles suivantes :

« Alors qui est fou ?
C'est moi qui suis fou. »

Filmée à l'école de formation des officiers, la troupe en treillis danse joyeusement sur des images de destruction à Gaza.

Cette folie meurtrière, Israël la traite avec des drogues. Après trois ans de guerre, la drug-nation, repliée sur elle-même, est inquiète et peureuse. Au centre de Tel-Aviv, les odeurs d'herbe embaument les terrasses. La ville, morose par rapport à ses habitudes trépidantes d'avant 2023, se laisse aller à la défonce, récréative ou médicale, car la plupart des fumeurs s'adonnent au cannabis sur ordonnance¹. Ils et elles sont souvent d'ex-militaires revenus de Gaza.

Israël aime à se considérer comme le laboratoire de l'Occident. Des médecins appointés par l'armée mettent au point des traitements à base de drogue pour soigner les troubles de stress post-traumatique (TSPT) des milliers d'appelés et de réservistes ayant servi à Gaza. Enfin, le mot « soigner » n'est pas tout à fait exact. L'administration de substances a plutôt pour but de faire oublier une guerre dont seuls des journalistes palestiniens ont pu témoigner. Parmi eux, à ce jour, 262 ont été massacrés par des bidasses israéliens. Hachich, herbe, métamphétamines, champignons hallucinogènes : sur 500 000 militaires ayant servi à Gaza, environ 40 000 sont ainsi « soignés ».

Le « Patient 1 »

Avant cela, le seul pays qui a drogué massivement ses soldats — mais aussi sa population — dans une situation de guerre a été l'Allemagne de Hitler, à partir de 1939. La pervitine, une métamphétamine euphorisante particulièrement addictive, va contribuer, écrit l'essayiste allemand Norman Ohler, à mettre « le pays en surchauffe ». Soldats, étudiants, ouvriers, conducteurs de train et même médecins s'y adonnent sans réserve. « La pervitine est à l'unisson avec l'Allemagne nazie », explique Norman Ohler, et va permettre « la vague d'autoguérison nationale » du peuple allemand.

Les nazis, bien qu'ils pensent que la drogue est une invention des médecins juifs², la laissent circuler largement, au moins jusqu'en 1941. Des millions de personnes en consomment. Hitler lui-même se fait shooter tous les jours par son médecin personnel, qui l'a malicieusement baptisé « Patient 1 ». Aujourd'hui appelée crystal meth, la pervitine continue de se produire et de se vendre sous le manteau, les fans de la série Breaking Bad³ en témoignent.

Pour Ruchama Marton, psychothérapeute et psychiatre israélienne, fondatrice de Médecins pour les droits humains (Physicians for Human Rights, PHR) qui lutte contre l'occupation des territoires palestiniens et défend le droit à la santé, « le cannabis ne guérit rien du tout. Il t'accompagne. Si tu es de bonne humeur, il va accentuer cet état, mais si tu es déprimé, tu le seras encore plus ». Ian Hamel, médecin généraliste à Tel-Aviv, considère que « traiter avec des drogues des gens qui ont connu l'effroi à Gaza, ou qui ont honte de ce qu'ils ont fait, c'est de la courte vue. Quid des effets secondaires, des accoutumances ? » Le docteur Michael Zeitoun s'inquiète lui aussi du long terme : « Les destructions, les morts, Israël avait appris à les gérer avec les attentats dans les années 1990. Il a fallu depuis Gaza passer la vitesse supérieure. La drogue est arrivée à point nommé. Mais on manque de recul. »

Ce n'est pas la première fois que la psychiatrie moderne expérimente des drogues comme outil thérapeutique, mais c'est la première fois qu'elle le fait dans une situation de guerre. « Longtemps le syndrome post-traumatique a été considéré par les psychiatres militaires comme une forme d'hystérie, rappelle Ruchama Marton.

La psychiatrie regardait l'hystérie comme une maladie féminine, et les soldats dits hystériques étaient méprisés. Quel était le mode de soins ? Des bains de glace, des chocs électriques. La cruauté psychiatrique ne les a pas guéris, car rien en dehors de la mort ne pouvait effacer ce qu'ils avaient vu. D'ailleurs on finissait souvent par les renvoyer sur le champ de bataille pour qu'ils se fassent tuer.

Des consignes imprécises

Pour les Israéliens qui continuent de livrer bataille sur plusieurs fronts, la guerre menée à Gaza a basculé en une gigantesque postcure. Dina, une sous-officier de 34 ans au débit rageur, a servi fin 2023-début 2024 dans la logistique. « J'ai vu des opératrices de drones qui cachaient avec des couvertures les écrans de contrôle et choisissaient ainsi ce qu'elles pouvaient voir », s'épargnant par exemple les destructions de maisons. « Alors quand tu reviens de Gaza, poursuit Dina, il y a un décalage entre ce que tu ressens et la façon dont tu es accueilli. On te parle d'héroïsme alors que tu sais que tu as fait des choses immondes. Dans les bases, les jeunes fument beaucoup de hachich, alors après… »

Dina a canalisé sa colère sans drogue ni médicaments, contrairement à de nombreux amis réservistes. Son engagement militant aux côtés des familles des otages et des refuzniks⁴ lui a servi de thérapie.

Tuli Flint a lui aussi servi en Cisjordanie et à Gaza pendant de longues années. Il appartient désormais aux Combatants for Peace (Combattants pour la paix), une organisation non gouvernementale (ONG) créée en 2005, composé d'anciens militaires israéliens et de résistants palestiniens. Docteur en criminologie, ancien officier et psychiatre militaire, ce bel homme reçoit dans un sous-sol au décor orientalisant tout près de la sinistre place Rabin. Son regard est bienveillant, mais il porte un treillis, comme si le médecin de « gauche » n'avait pas tout à fait rompu avec le costume de guerre :

Beaucoup de gens veulent des résultats immédiats, concrets, ciblés pour “reseter” [effacer] les traumas, qui sont des événements qui vont au-delà de vos capacités de tolérance. Au début de la guerre, le traumatisme était plus facile à traiter. Mais quand elle s'est intensifiée, et les controverses avec, cela a été plus compliqué. Il y a eu les manifs, les polémiques sur les otages. Les soldats sont retournés à la guerre avec moins de convictions. Ils ont vu la trahison de l'idéal, ils se sont sentis seuls face au danger.

Le traumatisme des soldats vient aussi, selon lui, du fait qu'ils ont du mal à faire la différence entre la guerre et le crime de guerre. Il est surprenant de constater à travers plusieurs témoignages que les consignes aux soldats étaient souvent vagues, imprécises, comme si l'armée ne voulait pas trop se mouiller sur le terrain. Livrés à eux-mêmes, les soldats ont commis des horreurs. « Pour ces post-traumas-là, il n'y a pas de guérison, poursuit le docteur Flint. Il n'y a pas de solution magique, même si certaines drogues comme la MDMA peuvent calmer. On peut aussi dire que le cannabis médical a sauvé la vie de gens en TSPT et en a stabilisé beaucoup, mais qu'il en a bousillé encore plus. Le cannabis calme mais ne traite pas. »

Non sans lucidité, le docteur Flint conclut que « ce ne sont pas les TSPT qu'il faut traiter mais plutôt la colonisation et l'apartheid ».

Un pays d'addictions

Les chiffres donnent le vertige. De façon générale, Israël est un pays d'addictions. En 2017, 27 % de la population de 18-65 ans avait fumé au moins une fois de l'herbe ou du hachich dans l'année précédente, ce qui est alors un record mondial. Selon des données du projet Medspad⁵, 14,8 % des garçons israéliens de 15-17 ans ont fumé au moins une fois du cannabis, contre 4,3 % des garçons égyptiens. Pour les métamphétamines, type MDMA ((3,4-méthylènedioxy-N-méthylamphétamine), 3,5 % des garçons israéliens ont en consommé au moins une fois, autant que les Algériens. Et selon un rapport officiel israélien, 54 % des appelés ont déjà fumé du cannabis ou du cannabis de synthèse, très répandu au Proche-Orient, avant d'aller à l'armée.

Les addictions ont fortement progressé depuis le 7 octobre 2023 : + 180 % pour les somnifères et surtout + 70 %, dans l'ensemble de la population, pour les opioïdes délivrés sur ordonnance, selon les chiffres collectés par Natal, acronyme de Victimes de traumatismes liés au contexte national, une association spécialisée dans le traitement des troubles post-traumatiques. Ce phénomène inquiète beaucoup en Israël, qui était déjà en 2020 au premier rang de la consommation mondiale d'opioïdes, type fentanyl, note dans un autre rapport le docteur Nadav Davidovitch⁶.

Le pays compte 10 millions d'habitants, dont 500 000 réservistes. Le professeur Shaul Lev-Ran, fondateur du centre israélien des addictions, estime qu'entre 30 % et 50 % des Israéliens sont sous l'emprise d'une substance addictive, contre un sur sept avant l'automne 2023.

Israël autorise par ailleurs le cannabis thérapeutique depuis presque vingt ans, et a assoupli les règles de son usage en avril 2024, dans la foulée de la guerre à Gaza, car la pression des médecins et de leur patientèle était forte. Cent trente-cinq mille Israéliens fument en avril 2026 du cannabis délivré sur ordonnance par leur médecin. Au moins 8 000 ex-militaires en ont bénéficié en 2024, 3 500 supplémentaires en 2025 et le rythme n'est pas près de s'interrompre, puisque l'armée anticipe 5 000 à 8 000 soldats à traiter en 2026.

Le département de réadaptation du ministère de la défense reçoit environ 1 500 demandes de reconnaissance de troubles post-traumatiques chaque mois, indique le Times of Israël⁷. Le même département parle de 78 000 blessés depuis octobre 2023, pour une bonne partie en « trouble psychologique ». Cité par l'Agence France-Presse (AFP), le professeur Shaul Lev-Ran estime à 25 % l'augmentation de la consommation de « médicaments sur ordonnance, de drogues illégales et d'alcool » depuis trois ans.

Le prix du silence

Le problème est humain, mais aussi économique : l'association Natal, qui travaille sur les TSPT depuis trente ans, estime le coût global des traumatismes liés à la guerre à Gaza à 500 milliards de shekels sur les cinq prochaines années, soit environ 145 milliards d'euros en 2026. C'est à peu près l'équivalent du budget de la santé mentale en France. Selon une étude de l'assurance maladie, le coût global des troubles psychiques en France, pays sept fois plus peuplé, est estimé à 24,7 milliards d'euros par an.

En Israël, dont l'hypercapitalisme est depuis une vingtaine d'années le moteur, les soldats victimes de troubles post-traumatiques négocient des indemnités pour compenser leur perte de revenus, car beaucoup sont incapables de reprendre un travail régulier. Attribuées par des commissions spécialisées qui comptent des civils et des militaires, ces indemnités vont leur permettre de maintenir la tête hors de l'eau. Pas question de voir, comme aux États-Unis, des soldats devenus fous livrés à la rue après les guerres du Viêtnam ou d'Irak. Les images de ces vétérans abandonnés avec leurs caddies pleins jusqu'à la gueule ont hanté l'Amérique. Des films immenses comme Voyage au bout de l'enfer (1978) de Michael Cimino racontent la douleur du retour au monde ordinaire.

En Israël, rien de tel, ni livre ni film, et l'on a vu ce qu'il en était de la musique. Il ne faudrait pas que certains se mettent à déblatérer sur ce pilier de l'identité nationale qu'est l'armée et racontent les crimes commis à Gaza. Le silence a un prix. Des commissions fixent celui de la « blessure morale », terme couramment utilisé pour parler des TSPT, pendant que d'autres prescrivent des drogues pour la faire oublier. Pour l'instant, cela fonctionne. L'armée israélienne, si bavarde d'ordinaire, est quasi muette sur le sujet.

Cependant la question de l'indemnisation des soldats traumatisés devient de plus en plus sensible. Si son coût est jugé important par le gouvernement, les familles de « post-traumas » sont mécontentes des sommes allouées. Outre une vie de famille bousillée, la guerre les met sur la paille. Sans un mot pour les Palestiniens, mais ce n'est pas la seule à les oublier puisque personne ou presque ne parle d'eux en Israël, la femme d'un réserviste revenu traumatisé de Gaza envisage de fonder une association des familles pour obtenir de meilleures compensations. On reste songeur devant ce front secondaire.

Un trauma national

Les cannabis modernes, élaborés en laboratoire et génétiquement modifiés, sont surpuissants par leurs effets. Prescrits en Israël, ils sont exportés du Canada et des États-Unis. Pour les médecins israéliens, ils valent mieux que les cannabinoïdes illégaux de synthèse, comme le Nice Guy et le Dosa. Ces drogues simples à produire sont notamment fabriquées dans des labos à Constantine, en Algérie, selon un rapport de l'Observatoire européen des drogues et des toxicomanies, et importées via la Jordanie⁸

À ces drogues peu chères, mais très addictives et particulièrement dangereuses pour la santé, de nombreux médecins préfèrent des produits tout aussi addictifs, mais dont ils pensent contrôler l'usage plutôt que de laisser des milliers de jeunes perdre les pédales, voire pire. Parmi les anciens appelés et réservistes de Gaza, on compte 22 suicides en 2025 (60 depuis octobre 2023) pour 279 tentatives entre 2024 et 2025.

Pour faire face à ce flot de troubles post-traumatiques, le ministère israélien de la santé a ouvert 14 nouvelles cliniques de traumatologie dans les hôpitaux psychiatriques depuis le 7 octobre 2023. Et les autorités s'appuient en outre sur des associations comme Natal. « Les traumas étaient un tabou dans la société israélienne, explique à Orient XXI Ifat Morad, la porte-parole de l'association. Notre objectif est de les soigner, de permettre le retour à la vie. Nous proposons tout cela sous un même parapluie. »

Cette association à but non lucratif présente dans tout le pays se définit comme « apolitique » et compte parmi ses 140 salariés et ses 1 100 thérapeutes « des Juifs, des Arabes et des Druzes ». Elle propose des traitements, y compris à base de drogues, et s'occupe aussi de réintégration sociale. « Il y a beaucoup d'addictions aux opioïdes, à l'alcool, aux drogues de synthèse parmi les post-traumas, complète sa collègue psychiatre Liat Barnea. Pour les traitements, on est sur un mode intégratif. La drogue peut en faire partie au même titre que d'autres médicaments. »

Aux termes de « blessures morales », Liat Barnea préfère ceux de « traumatisme national ». « C'est bien plus large que la guerre, c'est le fait de vivre ici, explique la psychiatre. La société est déprimée et elle a perdu confiance dans le gouvernement et en elle-même. Le traumatisme national vient de ce sentiment de confiance trahie. C'est pour Israël une question vitale, car il risque de provoquer un effondrement du pays. »

Chez Natal, chaque militaire est suivi par plusieurs personnes aussi bien sur le plan thérapeutique que sur le plan social. Le service social dirigé par Shaked Arieli a grossi à toute vitesse : 5 salariés il y a trois ans, 45 aujourd'hui. « Il n'y a pas de place pour les toxicomanes en entreprise, alors que le retour au travail est en soi un but thérapeutique », explique-t-elle.

« On les aide, mais on les exclut »

À l'hôpital psychiatrique Merhavim, on accompagne les soldats revenus de Gaza avec des drogues puissantes. Cet ensemble de baraquements ripolinés parsème un parc vallonné dans la grande banlieue de Tel-Aviv, non loin de Beer Yaakov. L'institution close de grillages est cernée d'immeubles d'habitation d'une dizaine d'étages récents et chics. Nouveaux habitants, nouvelle gare, nouvelles rues : tout change dans ce coin d'Israël autrefois rural et arabe. Les baraquements formaient une caserne britannique du temps du mandat. « Pas mal d'hôpitaux psychiatriques sont installés dans d'anciens bâtiments militaires anglais ou jordaniens », explique le docteur Eran Harel, qui dirige l'hôpital de jour.

Ce jeune sexagénaire aux lignes fermes et au regard franc nous reçoit dans la salle où, avec deux collègues, il administre à des patients volontaires, choisis en concertation avec l'armée, du LSD (Lyserg Säure Diethylamid, acide lysergique diéthylamide), de la MDMA, dont le nom courant anglais est ecstasy, et de la psilocybine, un dérivé de champignons hallucinogènes. Il conduit deux protocoles dont chacun compte 30 patients, qui vont suivre 18 séances. Pour lui, ces expérimentations sont prometteuses. « On cherche à comprendre comment des substances chimiquement différentes comme la MDMA ou le LSD vont agir sur le cerveau. Dans le cadre de TSPT liés à un événement, le traitement va chercher à changer la perception de ce que les soldats ont senti, vu, compris », explique le médecin.

Pour sa part, Eran Harel ne croit pas non plus à l'utilité du cannabis pour traiter les traumas

Pour 90 % des traumatisés de Gaza, il s'agit de faire face à la question suivante : quel est ton degré d'innocence politique ? Avec dans ce pays un entraînement idéologique par l'éducation, les valeurs, la discipline militaire, le traumatisme individuel est un défi au sens politique du terme.

Annette Feld, psychanalyste à Tel-Aviv, le rejoint dans cette analyse : « La drogue marque une forme de faiblesse : on les aide, mais on les exclut. Car la drogue ne répond pas à la question : de quoi sont-ils malades ? » De leur pays, gravement. Et si cela ne se dit pas, cela ne se soigne pas non plus.

La culpabilité doit rester à Gaza

Une femme, Hofit X., que nous rencontrons à la terrasse peu fréquentée d'une pâtisserie de Tel-Aviv, en témoigne. Elle se plaint que « l'armée [lui] a pris son mari ». Ben, 42 ans en 2023, réserviste, est revenu traumatisé et a suivi un traitement au cannabis. « Ma famille semble normale et vous ne verrez pas ce qui nous arrive. Mais quand il est revenu de Gaza, c'était un autre homme. Il ne pouvait plus se concentrer, il n'arrivait plus à se lever, il était dans une bulle et a commencé à fumer. » Ben, qui s'est porté volontaire dès le début de la guerre, n'était pas en première ligne. « Il est entré dans Gaza de nuit, dans des convois de logistique, avec le sentiment d'être vulnérable, sans indications claires des endroits où aller. Son sentiment de culpabilité, dit-il, vient du fait qu'il a peut-être blessé des enfants. »

Bien que peu loquace sur le sujet, la presse israélienne a évoqué plusieurs histoires de culpabilité de ce type. Le docteur Yossi Levi-Belz raconte ainsi au quotidien Haaretz que, pendant son service dans la réserve, il a « rencontré des gens dont le travail consistait à marquer les maisons à bombarder » :

Durant les premières semaines, sous le choc [des attaques du Hamas en octobre 2023] et avec ce sentiment de “plus jamais ça”, ils agissaient sans trop réfléchir. Plus tard, certains sont venus me voir et m'ont dit : “J'ai donné l'ordre de détruire des centaines de maisons. Des milliers de personnes ont été blessées à cause de moi.” À l'époque, ils pensaient que c'était nécessaire. Mais une fois la poussière retombée, ils ont compris : je suis responsable de la mort de milliers de personnes. C'est là que la rupture survient – et elle est profonde.

Pour sa part, Ben n'embrasse plus ses trois enfants âgés de 8, 12 et 15 ans depuis son retour de Gaza. Il était complètement dépendant, mais a presque réussi à se sevrer avec l'aide de son psychiatre. Il a depuis compris que « son mal ne se soigne pas », complète Ofit, son épouse.

La culpabilité a nourri le travail d'Ido Roth, thérapeute et lui-même grand consommateur de cannabis pendant des années. Selon lui, « le cannabis permet de faire face à l'anxiété et à la colère, mais surtout à la culpabilité ». En traitant la culpabilité des soldats en trouble post-trauma, on évite que leurs sentiments ne se propagent, estime ce thérapeute. La culpabilité doit rester à Gaza, car si elle venait à se diffuser, l'équilibre même de la société israélienne serait en péril :

Personne n'est détaché de sa famille et de son environnement, de ce que l'on appelle l'“atmosphère sociale”. J'ai fait ou j'ai vu des choses qu'il ne fallait pas, disent les personnes atteintes de TSPT. Mais devant ce public que représente Israël, je ne peux pas le dire, car il pense que j'ai eu raison. Il y a là une vraie dichotomie.

La guerre et ses conséquences traumatiques majeures pour les soldats comme pour l'ensemble de la population ont mis à mal ce que le professeur Levi-Belz, un psychologue qui a lui aussi été réserviste à Gaza, appelle l'« éthique israélienne ». La blessure morale a l'effet d'un coup de canif dans une tradition guerrière, un genre d'accroc à faire disparaître dans la fumée du hachich.

Effet d'aubaine

La psychiatre Ruchama Marton conteste depuis des décennies cette rhétorique guerrière des Israéliens légitimée par le fait qu'ils s'estiment victimes des Palestiniens : « On invente des fables. On cherche à effacer les taches, même indélébiles. Rien n'effaçant vraiment les crimes, il faut augmenter les doses. La blessure morale, c'est un très bon business, et finalement le capitalisme gagne. 0n finira par donner de la drogue à tout le monde. »

La victimisation, c'est aussi ce qui permet aux Israéliens de s'exonérer de leur culpabilité, estime la psychanalyste Annette Feld :

De la guerre, on montre ce qui a été fait, mais pas ce que nous faisons. Les traumatismes actuels deviennent pathogènes par effet d'accumulation. Il y a eu les pogroms, il y a eu la Shoah et maintenant cette guerre. Une forme de continuité dans la victimisation s'est installée. Le soldat qui a servi à Gaza va bénéficier de l'empathie et de la compassion et sera ainsi libéré de toute explication sur ce à quoi il a participé. Pas de subjectivité, pas de questions, pas de responsabilité : la drogue va effacer toutes les traces de la guerre et d'une certaine manière parachever la destruction de Gaza.

« Ils souffrent d'abord de l'aveuglement, complète la psychothérapeute Manal Abou Lak, Palestinienne de l'intérieur, qui travaille au dispensaire de Ramleh, non loin de Tel-Aviv. La société juive cultive la peur, la peur des Arabes. Ce qui est important, c'est que les Palestiniens soient effacés. Comme Palestinienne dans une équipe juive, je ne peux pas parler de ce qui se passe à Gaza, cela ne les intéresse pas. Je n'existe pas, donc mon traumatisme n'existe pas. »

On la rencontre au dernier jour de notre enquête, et on s'aperçoit que Manal est la première à nous parler des gens de Gaza. « Les soignants effacent le génocide, commente-t-elle avec amertume et colère. Je connais le cas d'un soldat qui s'est suicidé parce qu'il ne voulait pas retourner à Gaza ; personne ne s'est demandé pourquoi. Un autre soldat souffre d'un TSPT pour avoir, dit-il, tué quelqu'un par erreur. Il est traité alors qu'il devrait être jugé. »

Et effectivement, si Israël préfère oublier ses crimes dans des nuages de fumée, le pays promeut un modèle thérapeutique. Les États-Unis, l'Australie et la Suisse mènent des expérimentations du même type. Le président états-unien Donald Trump a autorisé, le 18 avril 2026, l'administration de psychostimulants aux propriétés psychédéliques, dont l'ibogaïne, aux anciens soldats présentant des troubles de stress post-traumatiques. En France, rapporte la journaliste Dominique Nora dans Voyage dans les médecines psychédéliques (Grasset, 2025), des protocoles à base de psilocybine, un dérivé des champignons hallucinogènes, sont menés à Nîmes et à Paris, à une petite échelle.

Natal voit un effet d'aubaine dans l'avance d'Israël sur l'usage des drogues pour traiter les TSPT des soldats. Nourri de ses trente ans d'expérience mêlant drogue, médicaments, suivi psychiatrique et réinsertion, l'association élabore un modèle de traitement qu'elle exporte via des formations en Allemagne et en Ukraine. « En Allemagne, explique la docteure Yifat Reuveni, nous avons organisé une formation pour les enseignants de la région d'Essen, afin de les aider à gérer le stress des enfants face à l'immigration, et à l'arrivée d'autres enfants dans les classes… »

Il ne faut pas oublier l'hymne du Betar, ce mouvement sioniste d'extrême droite dont le Likoud de Benyamin Nétanyahou est l'héritier, explique Annette Feld, avec son impeccable lucidité dans ce pays ravagé par les idéologies mortifères :

« Dans le sang et la sueur
Se lèvera pour nous une race
Fière, généreuse et cruelle. »

Rami Abou Jamous lauréat du Prix Nord-Sud du Conseil de l'Europe, 18-19 mai, Lisbonne (Portugal)

Toute l'équipe d'Orient XXI est fière de vous annoncer que, lors de sa réunion à Lisbonne le 29 octobre 2025, le jury du Prix Nord-Sud du Conseil de l'Europe a désigné notre correspondant à Gaza Rami Abou Jamous comme lauréat de la 31^e édition du Prix.

Le Conseil a motivé son choix en ces termes :

[Les reportages de Rami Abou Jamous] « offrent un témoignage de première main sur la vie quotidienne sous les bombardements et les déplacements forcés. Fondateur de la Maison de la presse de Gaza et auteur de deux ouvrages, il est largement reconnu pour son engagement en faveur de la liberté de la presse et de la promotion du dialogue Nord-Sud. Son travail met en lumière à la fois le besoin urgent d'assurer la sécurité des journalistes et les conditions extrêmement périlleuses dans lesquelles les professionnels des médias opèrent à Gaza et en Cisjordanie.
[…] « À la suite de l'interdiction faite aux médias internationaux d'entrer à Gaza après le 7 octobre 2023, M. Abou Jamous est devenu l'un des rares journalistes indépendants à fournir des témoignages directs et de première main sur les bombardements incessants, les déplacements de population et la vie quotidienne à Gaza. Son célèbre « Journal de Bord de Gaza », composé de plus de 100 entrées publiées dans Orient XXI puis compilées dans un livre [éditions Libertalia, collection Orient XXI], a fait connaître la réalité de Gaza au public international et a été largement salué. _ […] Ses contributions exceptionnelles au journalisme lui ont valu plusieurs distinctions, notamment trois Prix Bayeux Calvados-Normandie du correspondant de guerre – un fait sans précédent – pour la presse écrite, la télévision grand format, et le Prix Ouest-France–Jean Marin. Il a aussi reçu l'Ordre national du Mérite français. »

Décerné chaque année depuis 1995, le Prix Nord-Sud du Conseil de l'Europe honore deux lauréat·es issu·es des catégories Nord, Sud et mondiale. Militant·es de terrain, personnalités, organisations ou institutions, les lauréat·es sont reconnu·es pour leur engagement en faveur de la défense et de la promotion des droits humains, de la démocratie et de l'État de droit, ainsi que pour leur contribution au dialogue interculturel et au renforcement du partenariat et de la solidarité Nord-Sud.

Le Prix sera remis par le Président de la République portugaise, António José Seguro, lors d'une cérémonie présidée par le Président de l'Assemblée de la République portugaise, José Pedro Aguiar-Branco.

L'organisation n'ayant pu assurer à Rami Abou Jamous la garantie de son retour à Gaza après la cérémonie, notre correspondant a désigné Sarra Grira, rédactrice en chef d'Orient XXI, pour le représenter.

Nous félicitons Rami Abou Jamous pour ce nouveau prix récompensant son travail exceptionnel.

Chroniques du « Gazacide »

Rami Abou Jamous , Pierre Prier, Leïla Shahid, Février 2025

Depuis février 2024, Rami Abou Jamous, journaliste palestinien, décrit les ravages de la guerre génocidaire contre la population gazaouie sur Orient XXI. Pour ce travail exceptionnel, il a obtenu, en octobre 2024, le prix Bayeux des correspondants de guerre dans la catégorie presse écrite, ainsi que le prix Ouest-France.
Depuis le 29 novembre 2024, ses articles sont aussi rassemblés dans un livre publié aux éditions Libertalia, dans la collection Orient XXI. Une réimpression, augmentée de plusieurs articles, est disponible depuis février 2025.
Nous vous proposons de lire des extraits de la préface et de la présentation écrites par Leïla Shahid (1949-2026) et Pierre Prier.

Prix Bayeux. Rami Abou Jamous, être journaliste et palestinien

Octobre 2024

À l'occasion de la 31^e édition du Prix Bayeux pour les correspondants de guerre, notre correspondant Rami Abou Jamous a été primé à deux reprises pour son « Journal de bord de Gaza », que nous publions depuis fin février 2024 sur Orient XXI.

Orient XXI partenaire de la conférence « Faire face à l'anéantissement de Gaza : créations, accueils, engagements », 21 et 22 mai, Mucem, Marseille

Dans le cadre de la Saison Méditerranée 2026, le Musée des civilisations de l'Europe et de la Méditerranée (Mucem) accueille deux journées de rencontres dédiées à la solidarité et à la création à Gaza. Les discussions porteront sur la création artistique et la destruction du patrimoine culturel à Gaza, les défis de l'accueil d'artistes en urgence en France et la solidarité culturelle autour de la Palestine.

Organisées à l'initiative du Collectif MAAN for Gaza Artists, ces rencontres réunissent des artistes et chercheur·es gazaoui·es accueilli·es en France, des institutions culturelles et des artistes engagé·es pour la Palestine, ainsi que des chercheur·es spécialistes de la région et des migrations artistiques. Cet événement est organisé en résonance avec l'exposition « Déplacer le silence : 40 artistes et poéte·sses de Gaza » sous le commissariat de Rasha Salti (assistée par Anna Breton) qui aura lieu du 16 mai au 5 juin à Jeanne Barret.

Avec notamment Mohamed Abusal, Maha Al-Daya, Maisara Baroud, Nour Elassy, Shareef Sarhan, Francesca Albanese, Mohamed Bourouissa et Alain Damasio.

Comité d'organisation, scientifique et artistique :
Ahmed Ashour, Adélie Chevée, Didier Fassin, Karim Kattan, Rashid Khalidi, Cy Lecerf-Maulpoix, Rima Mokaiesh, Charlotte Schwarzinger, Noor Shihadeh, Marion Slitine, Cleo Smits, Chloé Zlotnik-Tyan

Un évènement en partenariat avec le Collectif MAAN for Gaza Artists, Jeanne Barret, Agnès b., Centre Norbert Elias (CNE), Sahab by Hawaf collective, Beaux-Arts de Marseille, Aflam, Consulat général de France à Jérusalem, Aflam, Orient XXI.

Mucem
7 promenade Robert Laffont (esplanade du J4), 13002 Marseille
J4 / Auditorium
Entrée libre dans la limite des places disponibles
Programmation et informations pratiques

Gaza. La France claque la porte au nez des artistes et chercheurs palestiniens

Marion Slitine, 27 avril

Pendant que le génocide se poursuit à bas bruit à Gaza, le programme d'accueil en France des universitaires et artistes palestinien·nes tourne au ralenti, voire a été interrompu. Sous différents prétextes, les autorités multiplient les mesures discriminatoires, sans égard pour l'anéantissement de la vie universitaire et culturelle dans l'enclave palestinienne.

6^e édition de la Course familiale pour la Palestine, 17 mai, 14h, Place d'Etterbeek, Fontenay-sous-Bois

Cette année la Course familiale pour la Palestine met à l'honneur les enfants de Palestine. Outre la course, vous pourrez y retrouver des stands associatifs, des activités pour les enfants, un barbecue et une buvette.

Avec : Urgence Palestine, Urgence Palestine 94, Samidoun, Collectif Liberez Ali, Éducation 4 Gaza, AFPS Comité Nord, UJFP, BDS 94, Universitaires avec Gaza, Tsedek !, Voix machine et Collectif Montreuil Palestine

3^e édition du Decolonial Film Festival (DFF), du 11 au 24 mai, région parisienne

Lancé au printemps 2024, la troisième édition du Decolonial Film Festival (DFF) se tient du 11 au 24 mai en région parisienne (France). Avec plus d'une trentaine de films et de documentaires, l'événement se donne pour objectif de sensibiliser le public aux questions décoloniales à travers le septième art.

Programmation et informations pratiques

À lire sur Afrique XXI

« Attaques au Mali. « Une secousse monumentale dans l'histoire malienne », Yvan Guichaoua, Michael Pauron, 30 avril 2026.

Entretien · Le 25 avril, plusieurs villes du Mali, dont la capitale, Bamako, ont simultanément été attaquées par deux groupes rebelles, le Jnim et le FLA. L'un des membres éminents de la junte militaire, au pouvoir depuis 2022, a été tué. L'ampleur de l'évènement laisse planer une incertitude quant à la capacité du régime d'Assimi Goïta à se maintenir au pouvoir.

➞ Faire un don à Afrique XXI
➞ S'abonner gratuitement à la lettre d'information hebdomadaire d'Afrique XXI

Dans le Journal de bord de Gaza

Lettre ouverte à Jean-Noël Barrot

Rami Abou Jamous, 5 mai

Rami Abou Jamous écrit son journal pour Orient XXI. Dans ce texte, il adresse une lettre ouverte au ministre français des affaires étrangères, Jean-Noël Barrot, après que ce dernier a repris une citation choquante de l'ancienne première ministre israélienne Golda Meir devant le Sénat.

Les derniers articles

Algérie. « Le Cas Bugeaud », une histoire de violence coloniale

Rouchdi Berrahma, 8 mai

Dans son dernier ouvrage, l'historienne Colette Zytnicki revient sur le rôle central joué par le maréchal Thomas-Robert Bugeaud dans la conquête de l'Algérie entre 1841 et 1847. Partisan d'une guerre totale, il met en œuvre une politique de domination fondée sur la dépossession foncière et la répression, dont les traces marquent encore les mémoires françaises et algériennes.

Semer la ruine. L'effacement comme stratégie israélienne

Ziad Majed, 7 mai

En Palestine — en particulier à Gaza — comme dans le Sud-Liban, la ruine excède largement le registre du dommage matériel. Elle constitue une politique israélienne à part entière qui ordonne l'espace, altère le temps et frappe les vivants à travers leurs lieux de vie. En pulvérisant les maisons, les bibliothèques, les archives, les photographies et les actes de propriété, cette stratégie s'attaque également au souvenir.

« L'Entente », un cinéma égyptien ancré dans le réel

Sarah Ahnou, 6 mai

Avec L'Entente, fiction sociale, le cinéaste Mohamed Rashad offre une plongée dans la banlieue ouvrière d'Alexandrie, qu'il filme en documentariste. En salle en France le 6 mai, le film a bénéficié d'une sortie nationale dans son pays en avril. Portée par une image dont le grain forge la singularité, l'histoire de deux frères, réunis par l'absence du père, est aussi celle d'une rédemption.

« Collapse ». Du kibboutz à Gaza, la guerre invisible

Jean Stern, 6 mai

Au centre du documentaire de la réalisatrice israélienne Anat Even se trouve le kibboutz de Nir Oz, où une partie de la population a été exterminée le 7 octobre 2023. Elle y a vécu et filme une guerre toute proche mais presque abstraite, où les mots et les sons comptent plus que les images.

Huile d'argan. Les Marocaines exploitées, les multinationales enrichies

Alice Facchini, Julie Chaudier, Juliet Ferguson, 5 mai

Les coopératives féminines ont forgé la réputation internationale de l'huile d'argan marocaine. Désormais en minorité sur leur propre marché, elles voient aussi les multinationales capter, en bout de chaîne, la plus grande part de la valeur. Au cœur du système : la sous-rémunération des femmes.

Sud-Liban. Un retour sous les bombes pour les déplacés de Nabatiyeh

Giulia Della Michelina, 4 mai

Comme au lendemain du cessez-le-feu de novembre 2024, et malgré une trêve officielle depuis le 16 avril, Israël continue à bombarder quotidiennement le Sud-Liban, tandis que l'armée dynamite des villages entiers. Et les secouristes deviennent une cible privilégiée des raids aériens. Reportage à Nabatiyeh.

Pour vous abonner à la Lettre d'Orient XXI en arabe, c'est ici

Soutenez Orient XXI

Orient XXI est un média en libre accès et sans publicité.
Vous pouvez nous soutenir en faisant un don défiscalisé. Orient XXI vous en remercie par avance.

• Faire un don par chèque
  À l'ordre de « Association Orient XXI » expédié à :
  Asso Orient XXI
  c/o EMI
  10, rue des Prairies
  75020 Paris
  Pour recevoir un reçu fiscal, merci de nous indiquer une adresse e-mail ou, à défaut, une adresse postale.

• Faire un don par virement
  Crédit Mutuel
  Asso Orient XXI
  IBAN (International Bank Account Number) :
  FR76 1027 8060 4300 0206 6830 137
  BIC (Bank Identifier Code) : CMCIFR2A
  Pour recevoir un reçu fiscal, merci de nous indiquer une adresse e-mail ou, à défaut, une adresse postale.

• Faire un don en ligne, annuel ou mensuel

En anglais

Pakistan, Afghanistan. Why is the “Durand Line” on fire ?

Georges Lefeuvre, 4 May

While Pakistan is acting as mediator in the negotiations to end the war between the United States, Iran and Israel it does not seem at all ready to open a dialogue with neighbouring Afghanistan. The bombings which began in October 2025 turned into “open war“ in February 2026. And the strikes continue, despite direct talks between the two governments, under the aegis of China. The tensions have crystallised around the border known as the Durand Line, a historic conflict never resolved.

Kurds and Yazidis trapped between Iraq and Syria

Fouad el-Hassan, 30 April

A cement wall now runs along the Iraq-Syria border for four hundred kilometers. On both sides, Yazidis who survived the massacres carried out by the Islamic State and Syrian Kurds displaced by the war still live in camps where the temporary has become permanent. Iraqi writer Fouad el-Hassan describes the journey of those who cling to life, convinced that their last hope lies on the other side of the border.

En italien

“Come votano gli abitanti di Gaza dopo il genocidio?”

Rami Abu Jamous, 6 maggio

Rami Abu Jamous scrive il suo diario per Orient XXI. In questo testo, Rami torna sulle elezioni municipali svoltesi domenica 26 aprile 2026 in Palestina, in particolare a Deir al-Balah, nella Striscia di Gaza.

Sud Libano. Il ritorno tra luci e ombre degli sfollati di Nabatieh

Giulia Della Michelina, 4 maggio

Come all'indomani del cessate il fuoco del novembre 2024, e nonostante una tregua ufficiale in vigore dal 16 aprile, Israele continua a bombardare quotidianamente il Sud del Libano, mentre l'esercito fa saltare interi villaggi. E i soccorritori diventano un bersaglio privilegiato dei raid aerei. Reportage da Nabatieh

En persan

فرانسه: ریما حسن، ساحره جدید

Martine Bulard، 26 آوريل

ریما حسن، نماینده فرانسوی پارلمان اروپا، کسی که تا دیروز مورد توجه رسانه ها بود، پس از این طرد شده است. رئیس شورای نمایندگی یهودیان در فرانسه (CRIF ) در رادیو J ( ایستگاه رادیویی وابسته به یهودیان فرانسه)، وی را به عنوان یک « خطر» مورد اتهام قرار می دهد، و در همان حال، وزرا و نمایندگان مجلس ملی خواستار لغو ملیت فرانسوی وی هستند. همه این اقدامات در فضای پیش از انتخابات شهرداری ها، در ماه مارس ۲۰۲۶ در حالی اتفاق می افتد که فرانسه تسلیم ‌ناپذیر(La France Insoumise) ، حزبی که آن را نمایندگی می کند، به طور ویژه ای در تیر‌رس فضای رسانه ای قرار گرفته است. چرا تا این حد انزجار ؟

En Algérie, le maréchal Thomas-Robert Bugeaud (1784-1849) demeure largement perçu comme l'un des plus brutaux artisans de la conquête coloniale et comme une figure associée aux violences et aux « enfumades »¹. En France, son nom continue de susciter débats et controverses : héros militaire pour certains, symbole d'une domination impitoyable pour d'autres. C'est précisément cette fracture mémorielle entre les deux rives de la Méditerranée que l'historienne Colette Zytnicki analyse dans Le Cas Bugeaud. Les violences de la conquête coloniale en Algérie.

Si l'historienne a choisi de se pencher à nouveau sur une figure déjà très présente dans l'historiographie, c'est d'abord en raison d'une singularité politique : Bugeaud est resté gouverneur général de l'Algérie de 1841 à 1847, bien plus longtemps que ses prédécesseurs. Cette longévité interroge : « Pourquoi une telle durée au pouvoir ? Cela supposait de ne pas se limiter à son action en Algérie, mais de s'intéresser aussi à ses rapports avec le pouvoir politique en France », explique-t-elle.

Bugeaud n'est pas seulement un homme de terrain. Il est un acteur central du régime de Louis-Philippe, capable de composer avec la presse, le Parlement et les équilibres politiques métropolitains. Sa carrière algérienne ne peut être dissociée de son rôle en France, notamment celui d'homme d'ordre marqué par la répression sanglante de la rue Transnonain le 14 avril 1834².

Faire la guerre d'abord, coloniser ensuite

Dans le récit officiel français, Bugeaud fut longtemps présenté comme l'homme qui aurait « pacifié » l'Algérie. Une pacification qui, dans les faits, signifiait la mise en œuvre d'une guerre totale. Gouverneur général, il reçoit une mission sans ambiguïté : vaincre militairement avant toute installation coloniale durable.

La reddition de l'émir Abd El-Kader en 1847, célébrée à Paris comme un triomphe national, fut vécue en Algérie comme l'aboutissement d'une guerre asymétrique. Pour les populations locales, cette victoire signifiait l'écrasement d'une résistance politique et sociale, obtenue par des méthodes qui visaient non seulement les combattants, mais l'ensemble de la société et ses structures. Zytnicki le rappelle : cette guerre est menée en pleine conscience.

Bugeaud et ses officiers savaient ce qu'ils faisaient. Ils pouvaient parfois avoir des scrupules, des remords, mais ils justifiaient toujours leurs méthodes par la nécessité de combattre l'influence d'Abd El-Kader et la résistance algérienne.

Dans la mémoire algérienne, le nom de Bugeaud est indissociable des razzias, des déplacements forcés, de la destruction systématique de villages et de la confiscation des terres. L'objectif n'est pas seulement de vaincre, mais de briser. En détruisant les moyens de subsistance, en frappant les civils, en imposant des représailles collectives, l'armée coloniale cherche à rendre toute résistance impossible. Cette violence transforme des habitants en sujets dominés, privés de leurs terres, de leurs repères et de leur autonomie. Ce que l'on dit moins, souligne l'historienne, c'est que la conquête passe aussi par la soumission des élites locales : « Il n'y a pas de conquête sans ralliement d'une partie des élites aux conquérants. La confiscation de leur pouvoir et leur mise au service de l'ordre colonial sont un élément central du système. »

Une méthode de gouvernement

Chez Bugeaud, la violence n'est ni accidentelle ni marginale. Elle est pensée, assumée et justifiée. Si Zytnicki se montre prudente sur le terme de « théorisation », elle insiste sur une évidence : la violence est conçue comme un instrument politique. « Il ne s'agit pas d'une dérive. La guerre totale, incluant les populations civiles, est perçue comme le seul moyen de vaincre la résistance. » Bugeaud voit dans l'armée un outil global : défense extérieure, répression intérieure, mais aussi instrument de colonisation agricole. Son projet repose sur l'installation de soldats-colons dans des villages créés à partir des années 1840, vision qui entre d'ailleurs en conflit avec celle des colons civils et du gouvernement.

L'ouvrage démontre également que les méthodes expérimentées en Algérie ont ensuite irrigué la répression des révoltes sociales en métropole, révélant une continuité profonde entre guerre coloniale et maintien de l'ordre intérieur.

En France, sa figure de « héros colonial » connaît son apogée sous la Troisième République et le régime de Vichy, au moment où l'Empire est exalté. En Algérie, le débaptême immédiat de la place Bugeaud à Alger après l'indépendance, renommée place de l'Émir Abd El-Kader, ne fut pas un simple geste symbolique. Il signifiait le refus de célébrer un homme associé aux massacres et à la spoliation. « La mémoire n'a pas suivi la même trajectoire des deux côtés de la Méditerranée », souligne l'historienne.

Revenir sur Bugeaud, ce n'est pas juger le passé avec les yeux du présent. C'est reconnaître que la conquête de l'Algérie s'est faite contre un peuple, et non sur un territoire vide. C'est nommer la violence là où elle fut longtemps dissimulée derrière le vocabulaire de la « pacification ». L'ouvrage met ainsi en lumière un passé colonial qui continue d'interroger le présent. Car, pour Colette Zytnicki, l'enjeu est clair : « Relire les sources, relire les débats, confronter les mémoires, c'est tenter de trouver une voie lucide et apaisée entre la France et l'Algérie, qui ont en commun ce passé. »